逆風野菊：馬祖人的臺灣故事

1970 年，一艘滿載官兵與馬祖人的補給艦，穿過晦暗與風雨，返航基隆港。船艙內，一個剛滿十二歲的馬祖女孩涂玥迷迷糊糊地睜開眼，跟著吵鬧的人群踏上甲板。穿過人群，一片驚呼聲中，女孩看到平生未見的榮景：基隆港沿岸的萬家燈火劃破暗夜，在她晶瑩的眼中盪漾繁星般的絢爛。涂玥所生長的戰地馬祖，夜間一律管制燈火 [1]，是以基隆港的「不夜城」之景，對涂玥產生巨大震撼。

當汽笛聲「嗚！嗚！」響起，她背上行囊登岸，刺鼻的魚腥味夾雜汽油味撲面而來，讓猶受暈船之苦的涂玥，胃中天翻地覆。夜已深，她只得先像難民般在火車站將就一宿。

隔日，「轟隆隆！」早班火車進站，驚醒和衣而眠的馬祖女孩。涂玥揉揉眼皮，抬起頭，望見課本裡才有的龐然大物，不及細看，便拎上行囊，買票上車。一路上，城市的繁華似錦與鄉村的田野山林被車廂窗戶框住，讓她心中對未來生活無限憧憬。幾個小時後，停站的汽笛聲揚起，馬祖女孩踏出車站，前往目的地：桃園紡織廠。[2]

「喀答喀答…」紡織廠的捲線機臺迅速運作，如巨輪追趕著涂玥。走入工廠，她對外界的美好幻想逐漸破滅。國小畢業便被迫離家，過早離鄉工作的辛酸誰人知曉？寄人籬下的同時，一股出生離島的自卑油然而升，她企圖撇棄母語（閩東話）[3]，操著一口純正國語，卻依舊壓不住低人一等的感受。聽著機器無盡的吼叫，涂玥看不清前路，難道終其一生都要待在暗無天日的工廠嗎？沒有國中學歷，涂玥再怎麼努力，也無法從基層升遷，只因同為女工，不同學歷意味著不同的待遇。深刻體悟「教育，可以改變命運」，涂玥卻無處接受教育，生命的色調變得黯淡。直到知悉「補校」的存在，希望才重新注入人生。回到校園，涂玥半工半讀，一面要寄錢回家，一面得加班籌學費；白日上工，晚上讀書，往往深夜才回到宿舍，身心俱疲的夢魘至高中畢業方暫作告別，倦了的涂玥決定回鄉休養。

儘管往年都會回家過年，但涂玥未曾想到，暫時回鄉休養竟把她留了下來，定居於此，結婚生子。回首那十二年艱苦歲月，她發覺自己看似是社會重男輕女下的不幸，實則為命運的眷顧，予她重新就學的可能，進而擁有掌控未來，和眾多外出工作的馬祖女性一樣，自由決定婚嫁；不若留在故鄉的女孩，中學畢業後只能做店員，接受媒妁之言，走上固定道路。 

思及至此，涂玥心中的塊壘漸消。十二歲即迫於家計出外打工，年幼的她未來得及體會「故鄉」意涵，就先感受到對「家」的恨——恨父母沒有給自己升學機會，恨社會對女性差別待遇，更恨自己對人生無力。那刻骨銘心的恨意，在接受補校教育，出現扭轉生命的希望和目標後，才慢慢淡去。她最終釋懷，明白父母也有難處，明白命運並不絕情。馬祖，不再只是家，而是家鄉。

同樣的時代，同樣的流離，由於地方上工作機會少 [4]，大量馬祖男性為求學與工作飄洋過海來臺，造就無數的故事，而其中一個故事正悄悄和涂玥的生命交織……。

1980 年，一名十五歲馬祖男孩飄洋過海，來到臺灣。基隆港外，城市的光芒如千百顆夜明珠，照亮了天幕，也震撼了補給艦甲板上的男孩；只見他麥色臉龐上滿是驚詫，微瞇的雙眼尚未習慣燈火通明，一身皺巴巴的中學制服 [5]，胸口繡著幾個大字：謝子豐。

深夜靠岸，子豐在基隆港的海風裡嗅到不同於故鄉的氣息：油油的味道，隨後便被難忍的暈眩感所替代。他在火車站休息一晚，翌日便搭上火車來到桃園更寮腳，住進兄弟們合買的安身處，踏出馬祖人因依親或工作形成的聚落 [6]，即是截然不同的世界。商業繁盛，車流湧動，人潮往來，各色鮮艷的水果，入耳的閩南語讓慣說閩東話的馬祖男孩倍感新奇 [7]，所到之處，盡為新鮮事物。短短流連一日，子豐依依不捨的與兄長分別，搭著火車駛向高中三年生活的場域：臺中高農。

「罷依囉（起床囉）！」響徹宿舍的叫喊聲，敲碎夢境的水晶宮，叫醒了一干沉睡的馬祖子弟，謝子豐也在其中。聽著熟悉的閩東話，住滿整間宿舍的馬祖學生心中多少有些惆悵。這些藉由保送制度來臺讀書的馬祖學子 [8]，多出身貧困家庭，唯一理想是幫助家中經濟變好，忍著離愁與辛苦，也要讓兄弟姊妹與下一代不再受窮受苦。

來臺逾兩載的謝子豐，在學習上深刻感受到城鄉教育差距，尤其是英語及自然科方面差距更是明顯。馬祖缺少教育資源 [9]，唯二的優勢乃是保送制度和馬祖精神 [10]。謝子豐為了全心全意的準備大學聯考，特意避開吵鬧的宿舍，一個人躲到學校畜牧科的牛舍裡，邊讀書邊照顧牛隻，往往到夜色暗沉似墨時才熄燈，直接在管理室中打地鋪就寢。

高農甫一畢業，謝子豐欲向上升學，父親的噩耗便晴天霹靂砸來。父親的遺命及家中經濟的重擔，全部落在他的肩上，讓他回鄉一待便是十年滄桑。回到家鄉後，謝子豐帶著從農校學到的一身本領，走入農業改良場。在農村勞動力外流的衰落光景下，他協助地區農民使用機械化耕種，白日於島上四處奔波，為老農民幫前顧後；黃昏時，他換下夾克，穿上破衣裳，提著扁擔和空桶到軍營後廚，挑起沉重的廚餘走向豬圈，養豬成了他補貼家計的副業，重擔壓在曾經挺拔的肩頭，讓他駝了背，還患了一身病。

十餘年過去，家境改善，弟弟們已各有工作，他也與馬祖女孩涂玥共結連理，擁有了三個兒子，但謝子豐內心對實現理想的渴望愈發強烈，他決定鼓起勇氣，到臺灣闖蕩一把，卻不想僅幾個月後，兵役問題又迫使他放棄追夢 [11]，回到家鄉，進入公務部門，安安分分地過日子。

兩則飄搖的故事，在走向共同安定後，誕生一個男孩新的離愁……。

2017 年，我從臺馬輪下船，踏上當初男孩與女孩記憶中的基隆港。打小，我聽著他們講出外打拼的故事，酸甜苦辣，在我看見基隆碼頭之際翻湧而出。四歲時，我跟著父母回到馬祖，度過美好的童年；國中畢業後，考量到城鄉教育資源和競爭力差異，我決定跟隨父親的腳步，來到臺灣讀高中。作為「常住移民」生活在臺灣的土地上，「孤獨」是最早生出的感受，突然離開舊環境，人生地不熟，加之來自偏鄉的自卑感，心靈變得格外敏感脆弱，陷入一陣迷惘：我是誰？我從哪裡來？一直到我開始撰寫小論文，閱讀大量的馬祖歷史文獻，才真正找到答案。我看見父母的過往辛酸，發現馬祖的自然純淨，也發現一條流動的軌跡：自父母至我，馬祖人始終往返於臺灣與馬祖之間。從迷茫邁入認同，我們的來去是命運必然抑或機緣偶然？縱然無解，但我知道冬日寒風裡，馬祖野菊依舊盛開，馬祖精神也會隨著移民故事在我的心中依然綻放！

[1] 自1956年開始，馬祖接受長達 36 年的軍事一元化統治，稱為「戰地政務時期」，期間「單打雙不打」的兩岸砲擊深切地影響當地百姓生活，而燈火管制便是在此時期，為隱藏砲擊目標之軍事考量產生的政策。燈火管制要求所有百姓家中的燈具皆須裝上燈罩，門窗緊閉，天一暗便禁止燈光外洩，若有觸犯者輕則警告，重則罰款，直到戰地政務後期，「單打雙不打」結束，加上中方衛星成功升空，燈火失去意義，才漸漸鬆綁。

[2] 在臺灣經濟起飛之際，工廠裡與涂玥背景相同者大有人在，不少馬祖青年或結伴、或隻身一人赴臺打工，聚集在桃園大南、龍岡、中壢，或臺北板橋一帶，投身成衣、製鞋或電子廠，也接家庭代工，這些馬祖人是 1960 年代出口擴張的重要推手之一。

[3] 馬祖地區人民多來自連江、長樂一帶的移民，語言為閩東話，屬福建南部的侯官片，與現今福州話可相通，但仍有口音和官話、平話（民間口語）之區別。

[4] 馬祖地區從宋元時期，便一直以漁業為主要產業，農業為不能出海時的副業，島上缺乏工業原料及建設，唯一的二級產業為酒廠，雖也曾試圖發展過民生工業，但總因資金或原料等成本問題而告吹，致使地方工作機會有限，年輕人被迫出外打工。

[5] 大部分來到臺灣的馬祖學生，由於家中經濟狀況窘迫，最正式也最體面的一套服裝是學校的制服，因此馬祖保送生多會穿著制服前往學校報到。

[6] 從「社會資本」看來，由於早期馬祖地區資訊封閉，移民往台灣居住工作者多有固定的「路徑依賴」，傾向聚集在同鄉人多的街區，久而久之便形成一定規模的聚落。

[7] 對馬祖居民而言，閩南語是來自本島阿兵哥彼此溝通，或電視大戲裡才有的聲音，而電視機又是極少數富裕家庭才有的享受，故對絕大多數馬祖組人來說，閩南語是相當陌生的存在。

[8] 馬祖的保送制度，分為保送大專院校或高中職兩種，按照校內及馬祖地區國／高中聯考分數，國中聯考取前三名，高中聯考取前十名，能夠利用公費保送制度，填選志願來臺就學。當時的科系選擇並不多，國中保送高中，多以戰地最缺乏的農校、漁校、工專和師專為主，大學則是醫學大學及師範大學。謝子豐就是國中保送高中職的學生之一。

[9] 馬祖地區缺少大量專業教師及實驗設備，初期時教師多由軍中退伍老兵擔任，雖然教學熱情不減，但口音和專業知識皆有不足之處；而由軍中大專兵擔任的義教，卻常常因任務值勤而缺席，且流動率高。此種情況造成馬祖當年的國高中裡，許多科目沒辦法開課，如物理、化學、生物，乃至英文，使馬祖學生先天條件格外不利。

[10] 如唐山過臺灣，漢人移民的打拼精神，馬祖移民經歷了炮火的洗禮，在極端環境所打造出吃苦認命的精神。這種精神普遍反映在當時出外工作、念書的馬祖移民身上。

[11] 戰地政務時，凡設籍於金、馬地區的人民，不論男女，皆須加入民防自衛隊，每年定期訓練，其中女性走入家庭即可退出，男性隊員則要到55歲方能除役，過程中若戶籍遷出馬祖，儘管已服自衛隊兵役多年，依舊要重新服三年或兩年義務役。這項兵役政策致使不少馬祖男性被迫到服役年齡後，無法繼續創業、讀書，而得要回到家鄉尋找為數不多的工作機會，理想抱負皆化為泡影。