探索明治時期的言論發展史，若把宮武外骨（1867-1955）這個奇人異士排除在外，沒有對他叛逆有理和戰門性的文章做綜合敘述來感同身受的話，我們必然與真實有趣的歷史錯身而過，進而讓美好的想像繼續定格在近代化與扼殺異端並存的明治時代。這對我們和讀者而言，無疑是不應丟失的遺憾。
宮武外骨在《筆禍史》一書中自述，他出生於讚岐國（現四國香川縣），祖先可能是來自備中（現岡山縣西部）的穢多（賤民），幼年名叫龜四郎，他在 14 歲那年，來到東京本鄉的進分學舍橘塾學習漢學。在其青春 17 歲，他改名為「外骨」。在那之後，他一面幫忙兄長的家業，一面為自己的言論戰場預做準備。兩年後，時值 19 歲的他，即刊行《屁茶無苦新聞》，由於內容過於辛辣前衛，嚴重逾越了明治政府所能容忍的政治底線，因此，這份刊物旋即遭到了查禁處分。
是年，他又創辦了《頓知新聞》、《頓知協會雜誌》，以及《宮武雜誌》，很早即展現出日本媒體人的傲骨風格和為捍衛言論自由的拚鬥精神。之後，他發行《頓智與滑稽》、《滑稽新聞》、《和盤托出》、《非常》、《半點樂趣》、《過彎》、《早晚停刊》等刊物，堪稱是明治時期在野新聞和雜誌的縮影。從這個視角而言，他讓明治這個時代的光明與黑暗走進了日本大眾的視野，又讓在這場與國家言論體制尖銳的衝突中迸發出新的意義來。
進一步地說，在那個崇尚西方文明的年代裡，他反其道而行始終以猛烈的批判性，月旦當時的政治人物，完全沒考慮到自身的安危。而且，他敢於把批判的矛頭劈向明治政府的高官、財團以及高層官僚──桂太郎和伊藤博文等，又不失詼諧、諷刺、戲謔的筆觸，激發大眾讀者的閱讀興趣。
在他整個的生涯中，共計創辦刊行了 160 種的新聞、雜誌和單行本。此外，他惹來筆禍，如不敬罪（冒瀆日本皇室）被重判 3 年徒刑、還遭罰款 100 圓，更因違反新聞法條例等，包括本人及其相關人士因而入獄 5 次，然而他依然不改違抗的精神，孤軍一人與明治政府的警察、檢察官和法官纏鬥下去。因此，研究者用這樣的形容來概括他的著述風格：奇才、奇葩、偏執、狂狷、率直、鬥志、不屈、徹底、堅韌、激揚……。
在婚姻方面，亦如他在言論史的奮勇同樣輝煌。他 31 歲的時候，與緒方八節結婚，之後情史豐富多彩，直到暮年有過 4 段婚姻。他在 73 歲那年，娶了比自己年輕 40 歲的稻田能子，並開始編纂自己的傳記，直到享年 89 歲，不無散發著傲骨奇才的特質。
此外，宮武外骨不只在言論出版上有卓越的貢獻，晚年期間仍不失旺盛的戰鬥力，他大量蒐集明治時期社會文化資料，並號召同時代的知識菁英──吉野作造、尾佐竹猛、石井研堂等，組成了「明治文化研究會」，為他們批判性和匯總的工作鋪就了道路。
根據資料顯示，當時，他頭上戴著一頂軟帽，穿著傳統男式和服，背著標寫著「東京帝國大學」偌大字樣的背包，不辭辛勞地到全國各地覓尋史料。他有先知般的遠見，並付出了巨大的心血，為後來創設東京帝大的「明治新聞雜誌文庫」（現今東京大學法學部附屬近代日本法政科史料中心）極為重要的貢獻。
諸如宮武外骨這樣的曠世奇才，我僅用如此簡約的概述，必然不足以勾勒其線性時間的動盪及其生涯的輪廓。但是，仔細閱讀他的相關記述，卻有意外的收穫。我把時間順序稍微倒轉一下。
1899（明治三十二）年 9 月，他創辦並發行創刊號《骨董協會雜誌》，不料，出版了四期，銷路欠佳，結算之後，虧損了 4000 多日圓。這可是龐大的赤字。而且，那時長期提供資金挹注他的母親已經去世，他簡直是求助無門，跌入了負債的深淵，實在想不出解決方案。就在這時候，歷史向他開啟了另一扇門。
他從遠房親戚那裡得知，中日甲午戰爭戰敗的清朝把臺灣割讓出來，成了日本的新的領土。在他看來，這是他「重構新世界的有利契機」。於是，他從雜誌廣告收入中挪出了 150 日圓，帶著妻子緒方八節，逃奔至臺灣這個充滿想像與希望的新天地。他們乘船出發，經過對馬海峽。據他回憶說，隨身的旅費少得可憐，即使順利抵達臺灣，頂多只能撐持兩三天。
他們夫妻來到臺北府城以後，為了賺取生活的費用，他開始著手養雞的事業。不過，儘管他擅於撰文批判，並不熟悉養雞的專業技術。每天只會給雞隻飼料，卻無法有效管理，終至以失敗收場。
此時，他格外懷念起油墨與文字的氣味，便刻寫鋼板複印自製的《臺北新報》敘述其臺北見聞，代替書信寄給日本內地的朋友。彼時，他有個朋友海田源太，在臺北府的前街二丁目經營「城谷書店」，這年 10 月，恰巧推出《花柳粹詩》創刊號「有底盃人」特輯（注：同「有底盃的人」，意即有後台背景的人。），宮武外骨抓住這個機會，迅即投稿「漫談春宮畫」文章，以治療文筆的飢渴。
在這篇文章中，他不改直言奔放的立場，這樣寫道：「說到春宮畫，正人君子或許為之避恐不及，深怕玷污自己的手，乍看下，似乎如此，其實不然。在古代連至尊者亦御覽為樂。當時，德川幕府赦令繪所（江戶時代管理幕府藝術品的部門）向天皇呈奉新奇的畫卷，如著名的鳥羽僧正（平安時代後期天台宗的畫僧，據說是日本漫畫的始祖）的鳥獸人物滑稽畫作，剛開始，僅限於二更時分觀賞……。」然而，此文引來了批判的聲浪。
是年 12 月 14 日，《臺灣日日新報》駁斥宮武外骨「玷污了文壇的體面；撰文〈漫談春宮畫〉炫耀自慢，無不居心叵測……簡直是自暴文字劣行，冒瀆皇室的狂妄之徒！」
12 月 29 日，保守色彩濃厚的《高山國》，同樣對他發出了檄文，「……作者提及春宮畫不止敗壞社會善良風俗，亦近乎對皇室不敬……」，並對其文中「在古代連至尊者亦御覽為樂」的說法，嚴格批判到無以復加的地步。
毋庸置疑，以宮武外骨認為，日本天皇自古以來即被神格化，即使現今被奉為「現世之神」，其實與庶民百姓無異。他的雜誌《頓智研法》，即相對於用諧音在嘲諷《明治憲法》。
換句話說，「讚岐平民」的思想精神，始終在歷經十年挫敗經驗的宮武外骨的心底奔騰不已。他刻意將尊貴的天皇與低俗的春宮畫做聯結，對於在中日戰爭勝出近代天皇制更為鞏固的明治三○年代，必然遭到對皇室不敬的指控，不可能不付出代價的。但這或許是新聞記者的宿命，必須有向死而生的堅定信念。
宮武外骨這個在文筆上大放異彩，在現實生活中無法壓肩磨擔的黃酸小子，從 1899 年 9 月至 1900 年 2 月 5 日，總共在臺北停留了 5 個月。
而相隔一百餘年後的今天，我這個中年男子在臺北市某陋巷的書房裡，透過其評傳的記述來想像他當年在臺北的日常生活，想來總有些滑稽自況的味道。確切地說，更吸引我的或許是他待過殖民地時期的臺灣這個歷史性的偶然。但我仍有現今的優勢，我得以利用俗套氾濫的穿越劇手法，成功地為自己找到了歷史的接點，有歷史的起點，再遠的歷史彼方似乎都能前往。
.png)
乍見北國大地的斜陽依然強猛
在那個瞬間
我眼前閃過一種錯覺
一種飛掠而逝的美好
在時間的推移中緩慢地返回自身暢談日本文學，
不僅解讀作家及其作品，更置入歷史長河，省視文學和社會的關係。
