熱門搜尋

吳曉樂|安安,你好,幾歲,住哪,線上遊戲的首班車上,載著中二少年最深的寂寞

2022-05-24
十四歲,賀爾蒙在體內翻湧,究竟要成為自己,還是要成為更好的人,假設這兩者恆常互斥?

【中二的主編心內音】

 

「超中二又怎樣」登場的第二篇,非常榮幸地邀請了在文學界與 IP 創作界的天后級人物曉樂,來跟我們分享她的中二故事。

 

曉樂的文筆不需要我贅述。她寫的故事都有一種好特別的韻律,筆下的每個字幾乎都在反反覆覆振翅翻身,想要從紙面、從螢幕上浮起,掙脫束縛之後翩翩起舞。

 

曉樂又好像乖乖依照指定考試題目應答的考生,既然是中二,寫得便正是國中二年級的青春往事。

 

相較於我小學時正逢 1980 年代任天堂紅白機問世,是電視遊樂器的元祖遊戲世代;曉樂在千禧年世紀交替的國中時期,則正好遇上了第一代線上遊戲開始恣意發展的年代。同時多人在線的符擔性(affordance),給予了每個掛在線上的人們相遇與邂逅的機會。

 

雖然寫的是中二、寫的是遊戲,但更多是那些迷離的人際中難以釐清也再無機會釐清的悵然,以及一顆仍在尋求定位、或是得以安放的,始終懸著的心。

如何在三更半夜玩電腦而不被父母察覺?此一難題,我國中殫精竭慮,近乎苦大仇深。

 

告別了踩地雷、新接龍、大富翁跟小朋友下樓梯,我搭上線上遊戲首班車,飆得樂不思蜀。可惜母親嚴守家規,不問是非,九點半電腦一律關機。抗議屢被駁回,我佯裝懂事地回房間,寫作業,翻幾頁書,沒多久關燈就寢。三、四點一到,拍掉棉被裡的鬧鐘,懸著腳跟拉開房門,目標座落在客廳,緊鄰主臥室大門,最大阻礙是主機啟動和數據機連網的那一串嘟聲。反覆測試演練,學校體育外套吸收聲音的效果最佳,摺疊一定體積,鬆散覆於儀器,隔一氣室作聲音迂迴餘地。萬籟俱寂,螢幕藍光反彈在臉頰眼睛,連網瞬間,內心如糖絲飛捲成棉花糖一般,甜蜜釋然。

 

曾經和大學生講述這段舊事,途中有人舉手發問,什麼是撥接。我沒料到這步,穩定思緒,花了一些篇幅解釋撥接原理,以及伴隨而來的效應,像是家人若要打電話,就得關掉數據機諸如此類的小事。言迄,學生們注視我的眼神,彷彿我曾經在大草原上與猛瑪象同奔。日後,見網友吐槽誰消息累格,「你是還活在撥接喔」,我竟於心不忍,你也還活在撥接,我們都還活在撥接。

 

少年的心,左支右絀,一次只能辨認一種顏色

遊戲裡,我和一位姊姊很好。

 

她是騎士,坐騎是大嘴鳥,我是肉薄的魔法師。

⋯⋯想繼續看下去嗎?訂閱後立刻揭曉!

慶祝「一模一樣的你」特企登場,年繳 1111 元限時優惠

促銷只到 7/3(日),敬請把握 👫

49TWD/一篇
我只想讀這篇,支持好內容
訂閱故事,可以得到什麼?
文章資訊
作者 吳曉樂
刊登日期 2022-05-24

文章分類 故事
收錄專題
「2 的力量」系列特企之:超中二又怎樣
那個 14 歲的自己始終不曾長大,他在你的靈魂深處以繭的形式封存起來⋯⋯