不知從何時開始,日本的拍賣網站上出現了一種很特別的商品──「原味內褲」。就是將一些妙齡女子穿過而沒有洗滌的內褲,拿來網站上特別販售。直至今日,這種風潮依舊存在,臺灣甚至有業者為此架設了特別的網路商店,不僅有「內褲」、甚至還加碼賣「原味內衣」及「原味褲襪」等等,可說是極盡挑逗之能事。
第一次看到這種新聞,讓我覺得始作俑者真是變態,想像力已經超過了人類智慧的範圍,不過也可以由此想見日本人的生活壓力確實很大。但若真的要談,其實還真的有很多可以說,事實上,原味內褲曾經促成了法國科學家,也是微生物之父路易.巴斯德(Louis Pasteur)的一項重要發現。
話說在十七世紀,一位法國有名的化學家,同時也是位觀念新穎的醫師揚‧巴普蒂斯塔.范.海爾蒙特(Jan Baptista Van Helmont)做了一個有趣的實驗,他拿到了一個比較不愛乾淨女生的「原味內褲」,將它放入了一個充滿小麥的罐子裡,結果在 21 天後,竟然有一隻老鼠從裡面跳了出來。
會做這種實驗並不表示海爾蒙特是個心理變態的痴漢,相反地,他是為了證明當時科學界一個重要的觀念,就是「自然發生說(Spontaneous generation)」 ──意即生物隨時可由非生物發生,他做這件事,絕對不是嘩眾取寵。
十九世紀在巴斯德出生之前,「自然發生說」還主宰著當時科學家的心靈,它不是天外飛來一筆的產物,而是影響了人類好幾千年的學說。例如古埃及人就覺得鱷魚是來自尼羅河的泥巴裡,不是公鱷魚母鱷魚交配的蛋所生下來;另外,公認是文藝復興時代的「能人異士」達文西,甚至以為「青蛙」、「魚」和「蝙蝠」是天上的星星掉下來造成的。
可以這麼說:當時西方每個世代的人物,心目中都有由「自然發生說」所變成的生物。
再讓我們來看看十六世紀瑞典的大主教,同時是位博物學家奧勒斯.馬格努斯 (Olaus Maguns),一位相信「自然發生說」的學者,而他是如何看待旅鼠(Lemming)這種生物呢?
馬格努斯認為,旅鼠是從稀薄的空氣中產生,而且經由風的吹拂,最後會掉到人們的頭上,尤其是靠近赫爾辛基一帶。馬格努斯對於旅鼠的誤解可能是因為其旺盛的生命力所致,體型瘦小的牠們,在北極活動雖有冬眠的習性,但由於妊娠期只有 20 到 22 天,一年能生 7 至 8 次,每次可產下 12 個幼鼠;更嚇人的是,小旅鼠在出生後 14 至 30 天後便可以交配,所以族群的數量一年內可增加十倍以上。
不知旅鼠如何繁殖的馬格努斯認為,旅鼠由風產生不是什麼奇怪的事。
另一位同時期學者齊格靳(Zeigler)則附和說,這些旅鼠是在暴風雪中從天而降,而且死於春天茂盛的草裡──這頗具詩意的見解,是「自然發生說」擁護者的證明。
在一個世紀後,丹麥醫師歐爾.沃姆(Ole Worm)發現,旅鼠身體有類似睪丸的組織,因此大膽提出旅鼠和其他動物一樣是經由交配而生下來,但是當時的主流科學家並不相信,還不斷攻擊及恥笑他,視他為異端。
至於我們熟知的巴斯德就聰明一些。
這位有名的學者剛開始是研究化學的專家,有一次接受葡萄酒業者的委託,想要解決葡萄酒放置過久會變酸的問題,希望能找出解決方法。巴斯德於是開始研究酒的發酵過程,並發現變酸是微生物增長所造成。酒變酸的過程和發酵類似,不過是由不同的微生物引起。
巴斯德的發現改變了製酒業常久的錯誤,因為他們認為發酵產生是「自然發生說」。當時的人們認為發酵只是純粹的「化學變化過程」。於是巴斯德發明了一些消毒方式,利用加熱來去除某些微生物,目前我們所飲用的牛奶和一些飲料仍沿用此一方法。
這次成功發現葡萄酒為何變酸的原因後,巴斯德開始想挑戰「自然發生說」。他經過了多次試驗,最後設計了一種鵝頸瓶,把煮沸過的肉湯放入其中,使得細菌無法由空氣進入在其中生長,否定了「生物隨時可由非生物發生」的觀點。
很有趣吧!「原味內褲」會長出老鼠是「自然發生說」的重要觀察,而證明此一觀點的巴斯德雖是位化學家,卻反而證明「自然發生說」的謬誤。
但更有趣的是,這位奠定今日微生物研究的學者,在死後仍然爭議不斷。有人說他是虔誠的天主教徒,相信上帝與永恆,深信今世賦予我們從善的力量將一直持續到來世;而他的子孫卻說,巴斯德僅相信天主教中的靈性,儘管信仰上帝,卻更接近自由思想家,反對將科學與宗教混為一談。也有人質疑他的研究有竄改結果的問題,是位欺騙人的科學家,當然也有人為此大聲駁斥,為這位「細菌學」研究先驅辯護。
但先把科學論戰先放一邊,如果你問我有什麼意見,我只會說,單單他的「鵝頸瓶實驗」打敗主流的「原味內褲實驗」荒唐結果時,我就已經把他當神一樣看待了!