認識過去，想像未來
，描繪世界的輪廓
第二次世界大戰（Zweiter Weltkrieg,World War II,1939-1945）結束後，德國戰敗，美國和蘇聯在德國柏林劃分勢力範圍，致使柏林被迫一分為二，並讓柏林成為冷戰時期（Kalter Krieg, Cold War）的重要陣地。柏林城陷入逃亡潮:位在東部地區的柏林人陸續遷往西柏林地區，他們發現瞄頭不對，冒著生命危險遷往服膺市場經濟、象徵自由民主的西柏林。但是有些人沒有辦法在時限內完成逃離東德。1961 年時，由於柏林境內過多的人往西邊移居，管控東柏林的東德共產政權和蘇聯政府為了防止逃亡人數不停攀升，將東德通往西德的要道和民眾挖掘的地道全數封鎖，並最後在邊界處建築高牆，牆下則鋪有佈滿尖針的「史達林的草地」(Stalin’s lawn)，東德人很可能在躍下高牆時觸及「史達林的草地」上的尖針而受傷。[1]
兩德之間的緊張和不安的社會狀況，是爾後促成兩德統一的關鍵。當時詭譎的社會氛圍，成為賽斯‧諾特博姆(Cees Nooteboom, 1933- )書寫的主題。諾特博姆在 1963 年首次踏上東柏林土地，在柏林圍牆倒塌後走訪西柏林，[2]期間多次穿梭柏林城。諾特博姆將兩德統一前後的所見所聞寫下，出版《邁向柏林之路：德國土地與歷史的迂迴與謎團》(Roads to Berlin)一書。
諾特博姆是一位擅長紀錄的作家，對於將過往回憶文字化十分在行。在《邁向柏林之路：德國土地與歷史的迂迴與謎團》中，他首先將時空拉到 1963 年。那時，柏林圍牆、防衛柵欄與哨站都還在；當然，東德共產政權也還在。到了 1989 年，柏林城內四處都是「歷史傷痕」，不論是吟唱歌曲的街頭藝人，或是各項展覽，柏林城不斷喚醒人們對於過去的追想。但 1989 年 11 月前的柏林人們無法決定自己的命運，再了解歷史也一樣，邊界就在那裡。
但是柏林圍牆倒塌了，這件事就像註定發生一樣，東西德邊界在 1989 年 11 月後終結，人們狂歡、慶祝著勝利。然而，接踵而來的卻是兩德體制與生活習慣的適應問題。在過去，人們對於兩德統一的印象，多抱持正面評價，因兩德統一象徵著自由民主的勝利，也是冷戰邁向終結的重要指標。但並不是所有德國人都願意接受兩德統一，許多人只希望維持現狀，甚至希望永遠不要有統一的一天。諾特博姆在書中完整呈現當年兩德人民的心境，就如電影《再見列寧!》（Goodbye, Lenin!）[3]中主角艾力克斯(Alex)的母親代表著維護東德和社會主義(Sozialismus)價值的形象，她堅持東德共產政權能為社會進步的心態，看來頑固但卻真實，實際上當年有非常多東德人不願意至西德生活。西德人也一樣，他們不希望生活因統一而變得落後，況且他們需要配合許多政府為求統一而發佈的配套措施。
諾特博姆提到一項非常重要的觀察，他認為統一後的柏林即便沒有圍牆建立，但兩德人民之間的不適應卻一直都在。[4]這點在作者從其他地方返回柏林城後，更加明顯。柏林圍牆好像從來沒有被拆除一般，東德人和西德人心中都自行建立了一道防護牆，東德人認為西德人驕傲、重視物質需求；西德人嫌棄東德人只會聽命國家，土氣骯髒。[5]諾特博姆表示，柏林城好像在統一後變得和平了，許多地方都完整的融合，可那些都是「外在的」，真正「心靈上的」、「看不見的」卻無法快速用統一的體制和政權來彌補。[6]兩德人民之間過著不了解彼此的數十年間，一下子要融合成一個大家庭，不是所有人都能適應。
在《邁向柏林之路：德國土地與歷史的迂迴與謎團》此書中可以看到，諾特博姆不只一次的強調「統一」比「分裂」還讓德國人感到不安，德國的破碎已是大家所習慣的事，因為好幾個世紀以來，德國並不屬於一個「國家」。即便 1871 年後德國已經獨立建國，但接踵發生的歷史事件，都無法讓德國人心安，確定和平已經來臨。分裂與對立是德國人所習慣的社會氣氛，而高牆倒下也只是時機正好而已[7]。
兩德統一對柏林城來說，是正確的選擇嗎？
1990 年 3 月 18 日，東柏林決議和西柏林整併；同年 4 月 28 日，歐洲共同體(European Community)同意兩德統一後的德國，正式成為歐洲共同體的成員。[8]統一後的德國正以不同的樣貌融入國際社會，企圖建立正面外在形象。社會間對於兩德融合的討論持續進行著，作者曾將一段對話紀錄下來，收錄在本書中。參與對話者不乏女性主義者、知識分子、學生和社會大眾。對話的結果是負面的，沒有一位對話者認為統一帶來好處，甚至有些人說話帶著恨意。
但作者認為，德國還是成功統一了――真正的統一，不是形式上的。這次的統一是靠著一步步的省視過去、相互了解和轉型才逐步完成的，而且過了幾十年後才成功。諾特博姆認為，德國人確實負起了種種責任，認清過去無法抹去，讓「過去變成如今的當下」。[9] 這座城市經歷太多事情，人們無法快速適應和平是很正常的事。諾特博姆在書中理解式的書寫道:
…，一個城市被移來移去，像歷史棋盤上的一個棋子。經歷以上種種之後要如何表現正常。[10]
德國人也許是導致第二次世界大戰的「罪人」，但他們絕對不是應該承擔「冷戰美蘇對峙後果」的人。諾特博姆在書中如此書寫道：
三個老人在雅爾達，用他們的邪惡咒語把歐洲一分為二，然後時機來臨，另一個咒語破除了前一個咒語，兩個咒語對德國以及對歐洲造成影響。[11]
也許沒有當年那一場「分贓大會」，就會有和平的柏林。但「不和平的柏林」讓柏林人承擔下來了，或者說全德國人都負起了責任。如今，德國仍承擔著他們因第二次世界大戰所帶來的後果，他們仍在找尋真正適合德國生存的方式，不論是政體或是人民。也許德國人可能不明白自己的未來，就如諾特博姆在《邁向柏林之路：德國土地與歷史的迂迴與謎團》此書所說的，「這個國家知道自己長大要做什麼嗎?」[12]對未來充滿疑問；但能確定的是，他們希望永遠不要再分離。
[1] 林育立，〈【東德轉型正義系列報導四】體驗撕裂最具臨場感的所在：伯瑙爾街的柏林圍牆紀念園區〉，想想副刊，2014年12月12日，http://www.thinkingtaiwan.com/content/3496(2017/09/28).
[2] Ian Pindar, “Roads to Berlin by Cees Nooteboom – review,” theguardian, https://www.theguardian.com/books/2013/nov/01/roads-to-berlin-cees-nootboom-review(2017/09/30).
[3] 《再見列寧!》(Good Bye, Lenin!)是德國導演沃夫岡·貝克(Wolfgang Becker,1910-2005)在去世前拍設的喜劇電影，亦是他的代表作。電影主要講述主角艾力克斯(Alex)在兩德統一後，如何讓母親在兩德統一後，仍以為東德共產(Deutsche Demokratische Republik，簡稱DDR)時代仍存在。艾力克斯的母親是服膺東德共產主義者，在生病昏迷不醒時，未親眼目睹統一的改變。醒來後，西德的生活方式與自由市場經濟模式已逐步改變東德社會，因此艾力克斯和朋友花了很多時間跟精力，想辦法讓自己的住家和周邊環境看起來仍跟東德時代的樣貌一樣。這部影片突顯兩德統一後兩邊人民生活上的困難，以及西德社會如何迅速影響東德人的生活。詳參Peter Zander,“ Ein Film, bei dem ganz viel schief ging: "Good Bye, Lenin!"”, Berliner Morgenpost, https://www.morgenpost.de/kultur/article208134581/Ein-Film-bei-dem-ganz-viel-schief-ging-Good-Bye-Lenin.html(2017/09/28).
[4] 賽斯‧諾特博姆著，李佳純譯，《邁向柏林之路：德國土地與歷史的迂迴與謎團》，頁294。
[5] 有關作者諾特博姆對於兩德人民互相排斥的心境描寫，詳參賽斯‧諾特博姆著，李佳純譯，《邁向柏林之路：德國土地與歷史的迂迴與謎團》，頁312。
[6] 賽斯‧諾特博姆著，李佳純譯，《邁向柏林之路：德國土地與歷史的迂迴與謎團》，頁294。
[7] 賽斯‧諾特博姆著，李佳純譯，《邁向柏林之路：德國土地與歷史的迂迴與謎團》，頁265。
[8] Lester Brune, Richard Dean Burns, Chronology of the Cold War, 1917-1992(New York: Routledge Taylor & Francis Group, 2006), p.567.
[9] 賽斯‧諾特博姆著，李佳純譯，《邁向柏林之路：德國土地與歷史的迂迴與謎團》，頁388。
[10] 賽斯‧諾特博姆著，李佳純譯，《邁向柏林之路：德國土地與歷史的迂迴與謎團》，頁388。
[11] 賽斯‧諾特博姆著，李佳純譯，《邁向柏林之路：德國土地與歷史的迂迴與謎團》，頁430。
[12] 賽斯‧諾特博姆著，李佳純譯，《邁向柏林之路：德國土地與歷史的迂迴與謎團》，頁452。
