動物不只能夠影響一個人,在比如說像戰爭這種艱困的時候,牠甚至能激勵一個團隊甚至整個國家。1921 年 7 月 6 日,華盛頓賓州大道上的戰爭部大樓舉行了一場奇怪的宴會。整個大廳裡擠滿了 102 步兵團的士兵、軍官、將領和非軍職人員,但在其中有一名成員佔據了絕大多數的鎂光燈。過多的關注讓斯塔比(Stubby)顯得很不自在。牠不斷哼氣,表現出一種緊張又興奮的情緒。
整場儀式由美軍歐戰最高統帥潘興將軍主持。將軍先表揚了這位士兵「最高水準的英雄主義」和「火線下的勇氣」。接著莊嚴的從盒中拿出金牌,釘在這位英雄的特製制服上。英雄則舔了一下牠的嘴巴,並搖著自己的小尾巴。就這樣,斯塔比中士從一年前的流浪犬,搖身一變成為美國軍隊中第一隻獲得軍銜的戰爭狗。牠甚至獲得了自己的終身俸──每天三根骨頭。
為什麼斯塔比這麼有名呢?牠不過是隻軍犬啊!然而,實際上一探牠的故事才知道,原來牠待得不是普通的戰場,而是整個一次世界大戰西線最知名、最慘烈的戰役之一,而斯塔比就在這裡,鼓舞了戰線上所有的美軍。
1917 年 4 月,美國正式對德宣戰。經過幾個月招募後,美軍第 26「洋基」師 102 步兵團正在著名學府耶魯大學附近加緊訓練,以準備日後進入歐洲戰場。就在某個潮濕的夏日清晨,其中一名 25 歲的美軍士兵康洛伊(J. Robert Conroy)注意到這隻帶著棕白二色的小狗常常出現在營區裡,他們很快就建立了親密的友誼。士兵們給小狗取了個名字:斯塔比(Stubby)。
但是殘酷的現實很快就到來了。九月部隊接到命令,準備拔營開往法國戰區。在萬般不捨下,士兵決定偷偷把小狗藏到自己的大衣裡,一登上運兵船後馬上又把小狗藏進倉庫中。
不用說,倉庫裡有隻狗的事情馬上就被嚴厲的長官發現了。不過根據報紙的報導,正當長官大發雷霆的時候,小狗卻做了一件事立刻把長官萌得滿臉血──牠抬起自己的右前腳,向軍官敬了個禮。
所以就這樣,斯塔比成功留下來了。雖然斯塔比成功留了下來,等待牠的卻是漫長且艱苦的戰爭之路。當時的美軍就像斯塔比一樣:沒有準備、沒有裝備,而他們要對付的,卻是即將要絕地反攻的精銳德軍部隊。
那時情勢對英美非常不利。在東邊,剛成為蘇聯的俄國退出戰局。德軍終於得以全力對付西線戰事,德軍副總參謀長魯登道夫(Erich Ludendorff)計畫在西線發動一場最終決戰,預備投入 35 個師與 1000 門重砲,一舉決定整個西線的命運。他寫道:「俄國與義大利的情勢,讓我們有可能在新年時對戰爭的西舞台重重一擊。......整體戰爭需要我們儘早發動攻擊,要趕在美國人投入強大的部隊、改變戰力之前!」
最後,德軍總參謀部採納了魯登道夫的計畫,決定在 1918 年春天展開決戰。一戰史上最有名的「皇帝會戰」即將爆發。
1918 年 3 月 21 日拂曉,德軍攻勢在史無前例的砲擊下展開。在將近五個小時不中斷的火網射擊下,德法邊境總共落下了近一百萬枚砲彈。一名德軍中尉在自己的日記中敘述,密集的砲彈刮出一陣火焰「炫風」,「如此駭人,相形之下連我們曾挺過的最大戰役都像兒戲。」恐怖的火網一波波碾壓過戰壕後,德軍 32 個師全軍出動,在第一天便擄獲超過兩萬名戰俘,並造成1萬7千多人陣亡。
當時的美軍 102 團位於西線一個叫做「貴婦小徑」(Chemin des Dames)的地方。雖然這裡戰事相對較為平靜,但是仍然三不五時遭到德軍砲轟。在這裡,斯塔比很快就證明了自己的價值:根據泰晤士報的報導,某天早上正當美軍大多數士兵還在睡夢中時,德軍朝著協約國部隊施放毒氣攻擊。
斯塔比立刻就聞到了毒氣,緊接著牠便在戰壕裡大聲吼叫、並且發狂咬著士兵的褲管,想辦法要讓他們從沈睡中醒來。士兵很快理解到斯塔比吼叫的原因,一時間整條戰壕響起了毒氣攻擊的鐘聲。斯塔比也因此拯救了無數美軍士兵的性命。就在這場戰役之後,斯塔比被授與了二等兵的頭銜,這是牠得到的第一個軍階。
但是整場戰役還沒結束。德軍在「皇帝會戰」初期進展順利,獲得的戰果超過戰爭爆發以來的所有西線戰事。協約國部隊投降共九萬人,另外繳獲 1300 門砲火。美軍第 26 師從「貴婦小徑」移防到德軍進攻最猛烈的聖米夏爾地區。而斯塔比的部隊駐紮的地方,光聽綽號就足夠讓人不寒而慄:死亡彎道。
之所以叫死亡彎道,是因為這整個地區是一個巨大的彎路。任何要通過這裡車輛就必須減速,也就很容易成為德軍強大砲火的活靶。斯塔比和他的部隊就被派駐在這裡,等待敵軍進攻。
果然到了 4 月 20 日,德軍首次發動了進攻。將近 3000 名德軍精銳衝擊部隊,以壓倒性的火力優勢朝著 600 名美軍推進,逼得美軍指揮官把伙房兵、司機,甚至是軍樂隊全都派上了前線。這是聖米耶防區損失最慘重的地方,美軍總共 81 人陣亡,400 餘人負傷。但就在陣地上炮火震天、流彈四濺的時候,士兵卻看見斯塔比在前線來回狂奔。牠一邊在漫天炮火中尋找倖存者、一邊趴下來舔舐傷員,讓傷兵恢復平靜、也給他們支撐下去的動力。
不幸的是,斯塔比也被砲彈破片擊中了,到了六月,牠才終於療傷完畢返回前線。
隨著斯塔比返回前線,英美最黑暗的時刻也終於逐漸過去了。
雖然德軍在「皇帝會戰」的攻勢順利,但事實上卻沒有任何實質性的進展。德軍獲得的土地雖然廣大,但多半是遭到嚴重破壞、沒有價值的荒地,還反而把德軍的補給線拉得太長。另一方面協約國部隊雖然損失了軍隊,但是英美充沛的兵源很快就填滿了這個缺口。七月,斯塔比又隨軍參加了第二次馬恩河戰役──這是德軍在第一次世界大戰中最後一次進攻,他們離巴黎如此靠近,甚至已經可以用長程砲火打進巴黎市內。
但這一切都已經是強弩之末了。協約國開始反攻,而在這漫長的四個月反攻時間裡,斯塔比一直堅持在戰線上,並且學會分辨美軍的卡其色制服和德軍的灰色制服。根據美聯社報導,他甚至俘虜過一名德軍士兵,而在成功俘虜德軍士兵後,102 團長將斯塔比晉升為「中士」。
隨著戰爭結束,斯塔比很快變成轟動全美的英雄狗。102 步兵團如今成為實戰經驗最豐富的美軍部隊之一,而在這 210 個充滿血淚的日子裡,斯塔比幾乎全程參與了所有的戰役,牠與就是部隊的一份子。
一直到近年來,醫學研究才詳述了寵物對承受壓力者及情緒失控者精神上的撫慰作用。從大到上戰場,小至日常生病的病患,當情勢的發展遠遠超過人的掌控時,人們會產生一種無力感與驚慌感。而在這種時刻與其徒勞無功的選擇掌控情況,更多人會做出一種更簡單的選擇:放棄。
「當我在情緒最低點時,我看不見任何未來,甚至曾想過要結束自己的生命。」
但是當寵物不離不棄的在你身旁,無形中就會使人產生一種安定感,而越是在混亂絕望的時刻,這種安心的感覺就顯得越難得。斯塔比在美軍部隊裡拯救過同伴、俘虜過德軍,但其實牠對戰場上的士兵還有另一項更重要的貢獻,這拯救了無數美軍士兵,但卻極少被人提及:一個,不離不棄的陪伴。