克里斯多福.哥倫布的妻子名叫菲麗帕・莫妮茲・佩黑斯特羅(Filipa Moniz Perestrelo),我們對她所知不多。我們只知道葡萄牙王子「航海家亨利」(Henry the Navigator)曾派遣她父親巴爾托洛米歐・佩黑斯特羅(Bartolomeo Perestrelo)到馬德拉群島的聖港島擔任總督。
雖然菲麗帕.莫妮茲已經花光了所繼承的財產,還是帶著家族的貴族身分出嫁,在十九歲時嫁給哥倫布,時間在西元 1457 年或 1458 年。哥倫布是在里斯本做彌撒時遇見菲麗帕・莫妮茲的;管理那座教堂的修女恰巧與軍事修會聖地牙哥騎士團(Order of Santiago)有一些往來。
巴爾托洛米歐・佩黑斯特羅有一個兒子出生在 1479 或 1480 年,隨後死於 1484 年,除此之外大家知道的不多。我們也知道哥倫布有個情婦,還任由情婦的堂弟死在新世界。哥倫布一見到原住民,馬上就注意到「他們就像剛出生時一樣赤裸,連女人也一樣,雖然我只見到一個年輕女孩」。一個月後,他就綁架了六個女人,因為他認為已經被他綁架的男人有女性陪同,會比較屈從。
哥倫布第二次遠航時,身分已經變成海軍上將,隨行的還有義大利貴族米歇勒・德・庫內歐(Michele de Cuneo),他曾寫道:
我在船上獲贈了一個非常美麗的加勒比女人,她是海軍上將賜給我的,我帶她進了我的艙房,她依循習俗裸著身子,於是我有了想要享樂的慾望。正當我要實現慾望時,她卻不肯,還用指甲弄傷我,搞得我還希望自己根本沒動過手。不過見到這番景象……我拿繩子狠狠鞭打她,她因為被打而尖叫了起來,叫聲之淒厲令人難以置信。最後我們終於達成共識,不過我可以告訴你,中間的過程會讓人以為她是在妓院被養大的。
儘管哥倫布的日記裡很少明確提到女性,卻還是大量記載了有關性別的內容,包括性別的差異如何影響事情先後順序,又該如何管理工人,以及擁有女人的方式。哥倫布第三次航行時,在他寫給西班牙君主的信裡,意外出現了關於性與性慾的字眼。他寫道,世界不是球體,反而更接近女性乳房的形狀,天堂就在乳頭之上。
哥倫布航行世界各地,「其他世界」的人和資源都臣服於他,他則為效忠的國王和皇后征服處女之地。性和取得銀礦的討論方式不該相提並論,然而在有人遷居到地球另一端的同時,他們用性別語言統治財產、征服產權的方式,與性征服雷同。從一開始,統治廉價自然和廉價工作,為的不只是改變人類如何擁有以及擁有什麼,同時也改變誰可以擁有和誰要工作,以及他們的出生和受到照護的方式。
烹飪、教導、養育、治療、組織和敬神這些工作,都早於資本主義。照護工作主要透過使用火而造成現代人類第一次大規模的生態改變。不過在資本主義的疆界,照護活動歷經劇變,反應和強調出現代基督教早期關於性與權力的概念。
幾乎是從一開始,性對殖民就很重要,哥倫布談論阿拉瓦克男人(Arawak)時會用 “mancebo” 這個字眼稱呼他們,意指青春期和性能力成熟前的時期。[1]原住民男人被哥倫布說得像是遭受閹割而毫無男子氣概,以至於往後殖民戰爭的特點在於強調西班牙人打敗原住民戰士,這個概念之中除了軍事上的征服,也包含了性制伏。
舉例來說,1519 年維拉克魯茲(Veracruz)市議會寫給西班牙國王查理五世的信裡,建議查理五世尋求教宗允許,懲罰原住民,因為「這樣的體罰(應該)可以進一步警告那些還想反叛的人,讓他們害怕,藉此就可以勸阻他們不要替魔鬼做大惡之事。而且我們還知道那些被殺掉以用來獻祭的男人、女人和小孩,無疑都是雞姦者,也都參與了那類糟糕罪行。」
猶加敦(Yucatán)當地馬雅人(Mayan)的性行為,讓西班牙殖民者既震撼又反感,因為西班牙人覺得馬雅人的性態度與行為既平等又開放,但事實並非如此,性在馬雅文化裡受到明確的階級規範,要不是西班牙人對規範方式不熟悉又過度反應,他們應該能看出端倪並理解才是。
有別於亞當和夏娃為裸身感到羞恥,馬雅諸神會刺穿自己的陰莖,馬雅貴族婦女放進嘴裡的不是聖體,而是用線刺穿舌頭上的小洞。馬雅人相信可以透過肉體認識神,西班牙殖民者在這之中只看到叛亂和羞恥。
殖民者會裝正經假謹慎,有些猶加敦的馬雅人就利用這點對抗他們。皮特・席格爾(Pete Sigal)的著作具有高度原創性,他在書中揭露了一些故事,其中一個敘述當地人匿名指控四名天主教神父在教堂裡性交:
身為下士的狄亞茲(Díaz)神父和名為安東妮雅・阿勒瓦拉多(Ántonia Alvarado)的女人交往,她來自波隆欽(Bolonchen),神父多次在公眾前將陰莖重複插入她的陰道,而格拉納多(Granado)神父則是整夜弄傷弄腫瑪奴耶拉・帕切寇(Manuela Pacheco)的陰道……如果換成普通人做這種事,神父一定會馬上處罰他,可是看看神父們淫亂無度,手指老是放在這些妓女的陰道裡,還這樣講道。如果上帝許可的話,希望來到此地的英國人不像神父一樣荒淫,那些神父除了沒跟男人肛交,其他肉慾之事都做盡了。希望老天讓他們的龜頭上長出天花,阿門。
馬雅信仰裡正常的習俗用帝國眼光詮釋,就變成醜聞,需要西班牙人馬上採取行動。這幾個神父可能被安置到別處去了,但是抵抗和破壞行為未能阻止殖民者對人民的監控。
在安・斯托勒(Ann Stoler)對殖民歷史的研究中,她觀察到歐洲殖民者對原住民性行為有著大量的幻想和恐懼,在這之上他們對於秩序和力量的印象非常刻板:「在法國、英國、荷蘭和伊比利半島的殖民地,誰和誰結婚、上床都絕非偶然。」
近期考古學研究指出帝國對監控肉體和性慾的重視程度,誠如芭芭拉.伏斯(Barbara Voss)所述:「以暴力壓抑兩性或同性的性行為,只是性慾控制計畫的一部分,由傳教士和軍官執行。有了軍事力量的支援,傳教士也瞄準婚前和婚外性行為、一夫多妻行為和節育措施進行控管。加州年度傳教預算裡有 25%用來治裝,好遮掩當地(加州人)『猥褻裸露』。」
這跟世界生態有什麼關係呢?一切都有所關聯。跟歐洲人帶來的性別體系相比,原住民性別系統更為寬廣、多樣並具包容性,卻與資本主義生態不相容。為了創建廉價自然和廉價工作的秩序,其他工作就必須在沒有酬勞的情況下完成,尤其得創造和管理人體來做這種工作[1]。本章著眼於再生產勞動,也就是照護、養育、拉拔人類社群的工作;這樣的工作完全沒有報酬,因此整個薪資制度才得以存在,要是沒了無薪工作(尤其是無償照護的工作),有酬工作的價格就會變得太昂貴。
資本主義起源時期把原住民歸入自然圈的策略,也被用在創造和管理另一類人身上,那就是女人,因為女人會從事無償的照護工作。人體被迫而不得不區別成兩類,有時透過醫學,通常都是透過法律以區分成男人和女人,因此產生了糾結的二元論:社會—自然、男人—女人、有償工作—無償工作,形成了一種思維模式,在資本主義的「世界—生態」中,人類因這種思考邏輯而完全忽略了重要的事實:我們一直認為只有有償工作才是「真正的工作」,而完全忘記是照護工作成就了這一切。
注意,這裡說的並不是所有女人都做照護工作,或是照護工作皆由女人完成,而是為了闡明資本主義的「世界—生態」學如何結合女人和照護工作,並試圖讓這種合體看起來十分正常。
[1] mancebo:在西班牙語裡的意思是「已經不算孩子,但又未成年的單身男子」。
本書作者以大量的歷史資料做為佐證,透過檢視七樣組成現代社會的「廉價」事物,帶領讀者瞭解現代世界的暴力與剝削關係如何生根,以及不平等如何發生。藉此了解我們今日所處的世界,以及世界未來可能的發展。