今年，是昭和一百年？看似結束，卻從未遠離的昭和

東京大學的歷史學教授加藤陽子，長期研究日本的戰爭與軍事史。她曾在講課中，引用過這麼一個數字。在 1931 年 7 月，九一八事變前夕，東京大學曾對校內學生做過一項意見調查，多達 88 % 的學生認為，對於滿蒙地區使用武力，是正當的行為，甚至有 52 % 的東大生認為，應該立即使用武力。日本最精英的學生，竟如此熱切地支持軍事行為。

「對我來說，這是個意料之外的數字。」加藤陽子說。

長久以來，人們談起昭和時代的戰爭，特別是中日戰爭的爆發，往往強調關東軍的「暴走」，或者政治菁英、軍部的謀劃。但加藤説的這則小故事提醒我們，在當時日本社會中，早已瀰漫著一觸即發的緊張氛圍，媒體、雜誌、報刊的輿論動員，共同塑造了支持戰爭的氛圍。

的確，昭和並不只是少數菁英的時代，它同時也是大眾的時代。大眾以各種聲音、各種面貌，參與了國家的發展，塑造了歷史的動向。

除了政治軍事外，社會文化也是如此。這一點，傳奇雜誌《キング》（King）的發展，可為例證。1925 年，由講談社創辦人野間清治打造的《キング》，是日本第一本單期發行量突破百萬的國民雜誌。它的口號是「有趣且有益」，延續講談社大眾出版品的定位，並透過前所未有的行銷策略與驚人的宣傳手法：書店旗幟、七千萬份宣傳文宣、遊街藝人，甚至推出了主題曲、錄音唱片等跨媒介實踐，把娛樂、知識與國民動員結合在一起。

在這個大眾的時代，《キング》不過只是其中一個著名案例。義務教育的普及與識字率的攀升，為大眾媒體與大眾讀書奠定了基礎，再加上文庫本與通俗小說的推波助瀾；其他娛樂形式，諸如廣播、唱片、歌謠，同樣深入家庭與民眾生活，使「文化」不再高高在上，而能觸及一般小老百姓。
 

在夢想與挫折中擺盪的昭和歷史

這一期的《故事別冊》以「昭和感性」為名，目的之一，就是要去捕捉這個時代常民與大眾的生活感受。

但昭和感性並不是單一的、同質的概念。昭和時代為期 64 年，跌宕起伏，變化眾多。一般來說，以二戰作為分界點，分成了前期與後期。前期常被視為「摩登時代」，延續由大正時代而來的風氣，昭和城市街頭的摩登男孩和女孩（所謂的 Mobo 跟 Moga，Modern Boy 與 Modern Girl），身著西洋服飾，流連於咖啡館與舞廳，聽爵士樂、看新式電影，展現出一種與傳統日本社會截然不同的生活風景。這種摩登文化曾帶來一種開放與自由的幻覺，彷彿日本正邁向世界主義的現代。
  1930 年代爆發的戰爭，將這一切摧毀。雖然戰爭也曾是夢想的載體，如同前面所引述的東京大學民調，日本帝國的擴張，曾受到民眾的熱情支持。而關東軍占領的滿洲，一度被描繪成「新天地」，吸引著無數懷抱開墾想像的青年與農民。甚至到了戰爭期間，大東亞共榮圈也曾被宣傳為「解放亞洲」的烏托邦構想，讓戰爭被賦予理想主義的正當性。
 
但 1945 年的戰敗粉碎了軍人的野心、民眾的幻象，也讓日本進入美國支配下的新秩序。盟軍對日本進行了結構性改革，從解散財閥、土地改革到議會民主制度。在冷戰的國際格局中，日美安保條約體制成為戰後日本的基本框架，日本扮演美國在亞洲的戰略支點，美國則提供日本長期依賴的安全後盾。1955 年，自民黨成立之後，幾乎長期掌握政府，以維持國內政局穩定為第一要務。這個人們口中的「五五年體制」與安保體制結合，塑造了以安全與經濟成長為核心的國家治理模式，也穩固了日本戰後的政治結構。
 
在這種狀況下，昭和後期迎來了快速的經濟成長，也帶來新的夢想：經濟繁榮、消費社會、國際地位的恢復，擺脫了戰後初期的陰影，這種「成功神話」替代了帝國夢，成為昭和後半的精神支柱。新的娛樂文化、大眾明星、創意產業，也重新浮上檯面，文學、漫畫、電影的成功甚至溢出日本國界以外，對於東亞各國產生廣泛的影響。1964 年的東京奧運、同一年啟動的新幹線，以及 1970 年開幕的大阪萬博，在在展現出日本重新崛起的國家自信。
 
從高峰墜落谷底，又從谷底重新攀回巔峰，昭和歷史在夢想與挫折中擺盪，變化如此戲劇性，因此不斷引發討論。1989 年，昭和時代名義上告了一段落，但實際上卻未完全遠離，而是以各種姿態、形式、面貌，留存在日本社會之中，不論是美學風格、飲食、建築、音樂，那些時代裡豐沛的創意能量，讓昭和文化不只是在日本生活中留下深刻印記，而且繼續充滿新鮮再生的活力。
 
時至今年，如果昭和年號並未結束，日本就將迎來昭和一百年。趁此時機，日本社會又再一次討論起昭和時代。有人懷念，有人反省，有人批評。比如不久之前，一部研究二戰期間日本軍隊的經典著作《失敗的本質》，又一次登上了暢銷排行榜；當然也有人重新探訪昭和時代，是希望能為今日低迷的日本找到新的靈感與方向。
 
昭和是個未竟的歷史課題，也是個仍然引發迴響的文化感性。
 

回望臺灣，另一種面向的昭和感性

這次「昭和一百年特別編集」，我們選擇以昭和感性為切入點，重新回望了昭和不同時期的發展，以及每個時代的代表人物。我們也希望帶入臺灣的視角，因為昭和年代也是臺灣歷史的一部分，昭和時代的都市建築、教育制度、文化政策，那些殖民時代的痕跡，今天仍尚未消散。當代臺灣的設計、品牌、咖啡館文化中，昭和風格重新出現，被年輕世代以懷舊或異國的方式消費。對更年輕的世代而言，昭和是一段他們未曾經歷卻能投射想像的時代。透過復古潮流與影像文化，他們在「借來的過去」中尋找自我認同。
 

昭和因此不只是日本的過去，也是跨國共享的文化符號，是東亞與全球現代性的透鏡。
 

透過昭和的百年回顧，我們不僅為了理解一個時代，也是思考過去如何持續著影響我們今日的生活。