最後的昭和黃金三十年：傑尼斯、City Pop 與 Jump 熱血漫，如何形塑亞洲流行文化？

1960 年，通商產業大臣出身的池田勇人成為新一任日本內閣總理，池田推出了著名的「國民所得倍增計畫」，宣示在十年內讓日本的國民生產毛額（GNP）翻倍。這項計畫很狂，但比它更狂的是──這項計畫不但成功，而且還提前達成。1969 年社會上瀰漫著「一億總中流」的說法──約九成日本國民自認已經屬於中產階級。日本經濟突飛猛進，此後終於在經濟規模上步入先進國行列……

國民有錢了，就有心思從事休閒活動了。從 60 年代到 80 年代共三十年間，日本娛樂文化如沖天火箭一般猛烈發展。偶像、音樂、漫畫等流行娛樂產業百花盛開，它們成為日本的新出口商品，這種文化軟實力強烈地影響亞洲圈與世界各地。這是昭和時代最後的三十年，也是日本娛樂文化史上最耀眼的三十年。
 

從戰爭陰影裡誕生的燦爛偶像帝國

 1945 年 7 月，美軍轟炸和歌山市，一位十多歲的美籍日裔少年遇上了這場被稱為「和歌山大空襲」的災難。他困惑身為美國人的自己，為何遭遇美軍帶來的空襲？七年後，這位青年被美國徵召入伍，前往戰場參與韓戰，在滿是泥濘的道路旁看到無數的戰災孤兒，他質疑身為美國人的自己，是讓這些孩子不幸的惡魔嗎？

他是日本人，也是美國人；他是戰爭的受害者，也是戰爭的加害者。這種複雜矛盾的情緒，曾經深深困擾著這位名為強尼喜多川的青年。戰爭結束二十年後，同時受到美國與日本文化薰陶的強尼，開創出嶄新的娛樂表演形式─將美式音樂劇結合日本少年演出，培育出大量能歌善舞的少年偶像，成立「傑尼斯事務所」，一躍而成日本偶像產業的龍頭。

傑尼斯少年們宛如在戰後混亂中找尋未來方向的強尼，必須經歷嚴酷的演藝訓練，才能在舞台上站穩腳步。這些年輕偶像在舞台上表演強尼最喜愛的美國音樂劇《西城故事》，載歌載舞表演的背後，是每天高強度練習的艱辛過程。傑尼斯創造出美國與日本文化的奇異融合──它源自戰爭，引爆出另一種形式的劇烈火花。

傑尼斯的少年隊、澀柿子隊、光 GENJI、KinKi Kids、SMAP、TOKIO、V6、嵐、KAT-TUN……這些偶像不只在舞台上表演，他們有不同的個性、興趣與才能，分頭進軍演藝圈各領域，拓展了「偶像」的定義─偶像可以當主播、農夫、主持人，甚至拿影帝……這早已經脫離了強尼一開始的規劃。當強尼逝世後，他生前性侵傑尼斯成員的事件被暴露出來，導致他一手打造的傑尼斯偶像帝國分崩離析，這些曾經的傑尼斯偶像，卻依舊是現今日本演藝圈的中堅，你仍能在某個日本頻道裡見到他們，並帶給觀眾滿滿的娛樂效果。
 

繁花盛開的少女偶像

不僅少年偶像如帝國般崛起，少女偶像更像一片繁花盛開的草原。松田聖子有藏不住的驚人歌喉，混雜著少女青春甜蜜與女人成熟神祕的完美音調。聖子燦爛的笑容露出招牌虎牙，青澀得討人憐愛；在〈沙灘的陽台〉（渚のバルコニー）這首歌裡，她又唱出期待情人相會、共度一晚同迎清晨的成熟。

當全日本女性都頂著「聖子髮型」，松田聖子以全方位的女性魅力，承繼永遠的偶像山口百惠成為昭和時代的新女神，你以為少女偶像至此定型──但中森明菜卻憑著描寫大膽求愛索吻情景的〈少女 A〉橫空出世，她比聖子更像清純百惠，卻更加叛逆。出道僅兩年，明菜的〈北翼〉已唱出拋開一切飛向戀人的無悔決絕。而那時，她僅十九歲。

昭和時期的少女偶像都是獨具特色的女神──有動如脫兔的小泉今日子，也有靜如處子的齋藤由貴；有大剌剌的榊原郁恵，也有小家碧玉的岡田有希子。你終究能在其中找到一位讓你心悅誠服的女神，然後沉溺於她的美貌、歌藝，或犀利舞蹈、靈動演技。日本偶像是演藝圈最多彩的一環，它讓昭和末期變得如此絢爛。
 

• 令人心動的昭和偶像

 

跨洋而來的旋律，昭和歌謠曲裡的混血 DNA

1946 年，一位女孩登上NHK節目《新人拿手歌喉》（素人のど自慢），她唱完後卻沒有響起評判勝負的鐘聲，所有人都嚇到了，這個小孩為何能如同大人一般優美詮釋歌曲？她打破了人們對歌唱的固有觀念，三年後，這位被公認的「天才少女歌手」，主演電影並演唱主題曲，一炮而紅─她就是美空雲雀。當十二歲的她到洛杉磯公演時，十八歲的強尼喜多川被她驚人的歌聲嚇到了：「她跟我一樣都還只是個孩子啊！」

強尼不知道，甚至美空雲雀自己也不知道，天才少女歌手未來會變成「歌謠界女王」，而「歌謠曲」此一日本獨創的類型，將在她身上發揚光大，最終成為我們如今熟悉的「J-Pop」類型基底。

如同日本偶像的概念來自美國音樂劇，風靡昭和時代的歌謠曲起源一樣來自美國。「Cover Pops」其實是歌謠曲不太出名的母親，這類型的歌曲是當下最紅的美國歌曲，套上日本歌詞後翻唱。例如 1960 年最紅的日本歌曲〈比基尼大小姐〉，其實是翻唱自美國歌手 Brian Hyland 的〈Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini〉，這首英文歌拿到全美銷量冠軍後兩個月，〈比基尼大小姐〉在日本誕生了。

Cover Pops 快速複製歐美冠軍歌曲，使之落地成為日本家喻戶曉的歌曲，它帶來的不只是外國曲風，同時影響日本音樂人的創作思路。宮村泰、中村八大與漣健兒等詞曲作家，在修改歐美歌曲成為 Cover Pops 的同時，也將這些歌曲調整成更符合日本聽眾口味的形式。例如副歌段落拉得更長，或是副歌後加上一段結尾，形成：A（開場）＋A（變調開場）＋B（副歌）＋C（結尾）的形式（日後更簡化為 A+B+C），成為日後 J-pop 的基本調性。
 

City Pop的青春進行曲

60 年代的日本進入高度經濟發展期，大量年輕人搭車前往東京發展，他們的青春必須提早結束，投入陌生大都會進行勞動，青春變成一種斷裂的體驗。音樂反映時代，年輕人的心聲透過音樂激烈地表達出來：當時年輕人的娛樂被稱為「3S」：看電影（screen）、運動（sports）與唱歌（songs）。上班太忙沒空看電影，連續加班更不可能去運動，但唱歌隨時都可以哼上兩句─歌謠曲在接下來的 70 年代，因此獲得了爆炸性的流行與歡迎。

不僅日本人唱歌謠曲，香港女歌手陳美齡、台灣歌手歐陽菲菲與鄧麗君，同樣加熱了 70 年代歌謠曲風潮。歐陽菲菲強烈的節拍感，讓〈恋の追跡〉充滿強烈的躍動刺激感，鄧麗君哀愁優美的歌喉演唱〈空港〉，為她在日本歌壇搶下一席地位。與此同時，日本偶像也跳進了歌謠曲戰場，鄉廣美、西城秀樹、南沙織等少年少女偶像，與他們的歌迷們年紀相當，唱的也是年輕人的困惑與喜悅，偶像與粉絲開始成為具有強大凝聚力的組合。這些歌頌青春的偶像歌謠曲，至今仍被已是中高齡的粉絲們深深熱愛。

起源於歐美的歌謠曲，在 80 年代再度接受海外的衝擊：松任谷正隆、大滝詠一、山下達郎等熱愛歐美音樂的創作者，承繼歐美流行的AOR（Adult Oriented Rock 或是 Album Oriented Radio）與 Fusion 音樂類型，將歌謠曲改造成為全新的型態。當時並沒有對於這種音樂類型的確定稱呼，你可以稱它為「AOR 歌謠曲」，或是現今大眾更熟悉的「City Pop」。寺尾聰的〈紅寶石戒指〉可能是這種類型歌曲一鳴驚人的起點──它拿下了連續十週單曲冠軍。在數十年後的現在，脫胎自歌謠曲的 City Pop 再度捲土重來，強烈地震撼全球聽眾的耳朵。

而是誰中斷了寺尾聰的冠軍紀錄呢？答案是松田聖子的〈夏之扉〉，這是偶像時代即將全面來臨的重要戰吼，偶像們繼續唱著歌謠曲、City Pop 與 Cover Pops，這些音樂將帶領他們前往更輝煌的未來。
 

• 風靡大眾的昭和歌謠

 

從愛拚才會贏的運動毅力漫畫，到《週刊少年 Jump》的熱血冒險漫畫

日本總理在 60 年代高呼拚經濟，日本漫畫圈也高呼愛拚才會贏。1966 年開始連載的《巨人之星》，與 1968 年連載的《小拳王》，都是此時最受歡迎的「運動毅力」（スポ根）漫畫類型經典。主角個個打落牙齒和血吞，一腔熱血貫穹蒼，拚到割肉斷骨絕不客氣，反映出這個時代的光榮與殘酷：拚者為王，只有更拚，才有機會反轉階級。

贏了要拚，輸了更要拚，無論勝負都陷入了無限拚鬥的輪迴，死亡反倒成了一種解脫（這是許多運動毅力漫畫的結局）。運動毅力漫畫反映了 60 年代勞動至上的價值觀。但到了經濟起飛、一億國民都成為中產階級的 70 年代，這種愛拚才會贏的態度瞬間變得迂腐老土。

含淚吐血的時代過去，那麼大家可以哈哈大笑了：各式各樣的喜劇漫畫大行其道，《根性青蛙》的男主角與T恤上的青蛙吵架；《破廉恥學園》上演各種養眼性喜劇；《烏龍派出所》的世界像是個巨大遊樂場，讓主角兩津兩津勘吉不務正業玩遍天下。

70 年代還是有運動毅力漫畫在苟延殘喘，為了製造更前所未有的困境，漫畫家想出了許多破天荒的超能力設定，例如每場球賽幾乎都會死人的《Astro 球團》。到了 80 年代，運動毅力漫畫正式鞠躬下台，但它遺留下來的超能力、團隊打死不退的合作精神，以及追求絕對勝利等元素，卻被重新排列組合，抽去悲情，添入更多喜劇與冒險元素，成為了 80 年代孩子們最愛的漫畫作品。
 

「友情、努力、勝利」少年冒險漫畫必勝方程式

集英社的精銳編輯們記住了運動毅力漫畫最後的失敗，在 1977 年推出了由車田正美繪製的《熱拳本色》：這是一套原本為運動毅力類型的漫畫，最終卻變成超能力大決鬥的作品。《熱拳本色》為集英社賺進了一整棟嶄新辦公大樓，它讓連載的漫畫誌《週刊少年 Jump》大受歡迎，奠定了「友情、努力、勝利」劇情公式，甚至成了讀者對《週刊少年 Jump》的刻板印象。《週刊少年 Jump》在 80 年代的連載，諸如《足球小將翼》、《風魔小次郎》、《七龍珠》、《聖鬥士星矢》、《神龍之謎｜小呆的大冒險》等，全都忠實地依循這套公式。

喜劇漫畫到了 80 年代也產生變化─有趣的是，它也與運動毅力漫畫有關。安達充在《週刊少年 Sunday》上連載高中棒球戀愛喜劇《鄰家女孩》、《｜好逑雙物語》，讓打棒球不再是噴血爆頭的恐怖玩意，而是帶著心愛女孩一起去甲子園的浪漫。另一位《週刊少年 Sunday》的年輕喜劇天才是當時年方二十歲的高橋留美子，她的《福星小子》是快節奏的戀愛群像喜劇，天馬行空地加進外星人、幽靈、半魚人等滿天神魔元素。高橋與安達讓《週刊少年 Sunday》在 80 年代一度成為全日本銷售冠軍，而戀愛喜劇類型自然是唯一能在 80 年代與《週刊少年Jump》熱血冒險系漫畫抗衡的勁敵。

漫畫一樣反映時代，但它是來自少年少女視角的時代觀察，代表著年輕族群對未來社會的期望。60 年代漫畫裡的熱血，是為了求生，80 年代漫畫裡的熱血，卻是為了摯友。漫畫的時代觀察，更貼近年輕人們的真實心聲，這些漫畫，成為未來主人翁向社會發聲的傳聲筒。
 

• 熱血冒險的昭和漫畫

 

---