1816年，一場可能是人類歷史上最強大的說故事比賽

西元 1816 年的夏天，瑞士日內瓦湖畔一幢別墅的大廳裡，幾個年輕人正意興闌珊地圍坐在壁爐邊烤火。連日來的陰雨把他們關在房子裡，不能划著小舟遊湖，不能賞玩湖邊的美麗山景，更別說是要跳進湖裡戲水了。這感覺，就像是興沖沖地帶著衝浪板跑去蜜月灣，卻發現整個沙灘都被封了起來，真是悶到要命。

雖說是夏日時節，但那一年的歐洲，特別特別地冷──其實整個 1816 年，世界的各個角落也都感受著詭異的寒冷。那時，恐怕還沒有一個地球人能夠明白：他們為什麼集體經歷了這樣一個「無夏之年」（Year without a Summer）。

一直到後來，科學家才終於發現：1815 年印尼坦博拉的火山爆發，狠狠拉低了全球的平均氣溫。

於是隔年，嚴重的寒害同時席捲了中國的雲南與不列顛的威爾斯，使得兩地都發生嚴重的飢荒；北美洲東部的農作物大量凍死，糧價因此飛漲，百姓叫苦連天；在南亞，遲到的夏季季風造成了大規模的農產歉收，人民普遍營養不良的結果，導致霍亂迅速地蔓延開來，這場流行病後來甚至向外擴散，最終演變成一場全球性的災難──這樣看來，日內瓦湖畔那幾個年輕人的無聊與煩悶，好像根本算不上什麼大事。

不過，人類的創造力是很神奇的。即便是這樣百無聊賴的日子，只要在湖邊的一幢小屋裡，集合起一幫有趣的傢伙，再給他們烤烤火，就可能搞出一些莫名其妙的傳奇傑作。

事情是這麼開始的。

寂寥的山林，幽靜的湖畔，僻遠的小木屋，以及暗夜裡啪滋作響的壁爐柴火──再沒有一種情境，比這更適合講鬼故事了。 1816 年的夏日夜裡，這群年輕人也是這麼幹的，他們找來了幾本由日耳曼語譯成法文的故事集，開始誦讀起裡頭一個又一個的驚悚篇章。

就是這麼湊巧，聚在小屋子裡的這夥人，剛好有幾個作家──而且是在文學史上赫赫有名的那種超級大作家。尋常百姓的民間故事，這幫文人大概瞧不上眼。於是，他們很快想到了另一個主意。

「我們各自來講一個鬼故事吧！」說這話的男人用手指撥弄著捲翹的髮尾，儘管額前的雄性禿越來越明顯，卻無損於他俊俏的臉蛋與迷人的神采。這傢伙是當世著名的美男子，不計其數的女人（以及男人）曾與他發生各種關係。實際上，這幢小屋裡面，就有一名女子是他的秘密情人，甚至還懷上了他的孩子呢！

另外三人欣然同意了他的提案，一場鬼故事大賽，也就這麼開始了。

提議的那位帥哥，率先寫好了一個故事。不過嚴格來說，他的作品實在是不能及格，因為這篇極為短促的小說，從頭到尾，只講了一個男人變成死屍的可怖過程，故事裡連個鬼影子也不曾見到。由於文章本身實在太殘破了，以至於後來該文出版的時候，只能取一個很勉強的標題，叫作《片段》（A Fragment）──意思不就是說你根本沒寫完嗎！！！片你個大頭。

好吧，再看第二位參賽者，也是個名聲頗著的花美男。這位仁兄的作品比較中規中矩，據說他寫的鬼故事是以早年的個人經歷為基礎，換句話說，就是撞鬼經驗的分享吧。不過，這部作品大概寫得也不怎麼精彩，沒什麼人在意，今天也就佚失了。

相較於前面兩個不甚用功的傢伙，第三位女性選手倒是非常認真地看待這場鬼故事大賽。據說比賽開始以後，這位女作家便鎮日苦苦構思，一心只想寫出「讓讀者讀了會害怕得不敢四處張望，血液為之凝結，心跳隨之加速」的驚悚傑作。

不過，靈感這種東西就像指甲剪，想用的時候總是找不著。腸枯思竭的女作家，也因此感受到巨大的精神折磨。更痛苦的是，每天早上，都有人跑來問她：「妳寫出來了嗎？」

「關你屁事啊。」要是我的話，鐵定會這麼回答吧。

不管怎樣，女作家的苦心孤詣，最終有了巨大的回報。一次偶然的機會，她閒坐在小屋裡，靜靜聽著其他夥伴聊起了當時的科學發展。而當他們進一步談到電流與物體的運動，以及拼湊的生物屍體是否可能被賦予生命的時候，女作家的腦袋，彷彿也給一道強烈的電流狠狠擊中了。

就是這個！

那晚，女作家回到房裡，任憑那些「不請自來的想像力」，操縱著腦子裡的千思萬緒。她想像：有這麼一具醜陋的死屍，因為科學家的瘋狂實驗而開始活動……而那位僭越造物主的科學家，將會在某個夜晚，發現他一手創造出來的怪物就站在床沿，冷冷地瞪視著自己……

好吧，故事說到這裡，你大概也已經猜到八成了。這位作家的名字叫瑪麗雪萊（Mary Shelley, 1797-1851），前述的《科學怪人》就是她的代表作。這部小說被視為現代科幻文學的鼻祖，在歷史上奠定了不朽的地位。

而小屋子的那群年輕人中，提議說故事的那傢伙名叫拜倫（George Byron, 1788-1824），另一位參賽者則是珀西雪萊（Percy Shelley, 1792-1822）。這兩個人，都是高中歷史課本裡經常提到的浪漫主義文學家。

ㄟ等等，一開始不是說，參加這場鬼故事大賽的選手有四位嗎？怎麼數來數去，只有三個人咧？

這是因為四號選手的表現實在糟糕到不值一提。這位參賽者的名字叫波里多利，是拜倫的私人醫生。在那場比賽當中，他交出來的作品，水準實在欠佳。「可憐的波里多利，想出的故事很糟糕。」──瑪麗雪萊也曾如此不客氣地批評他。這樣看來，波里多利是怎麼也不可能贏下那場比賽的。

不過，故事往往有令人意想不到的轉折。

波里多利的鬼故事雖然失敗了，但數年以後，他把拜倫所寫的那篇《片段》重新改寫，發展成了一部完整的短篇小說。小說裡，有個永生不死的男爵，竟能化身為吸血的怪物。這個故事母題，後來又被其他作家持續發展下去，繼而成為今天我們所熟知的吸血鬼……

── 這樣看來，1816 年，那群年輕人在日內瓦湖畔的遊戲，竟然一口氣創造了兩個經典怪物，應該可以被視為是人類歷史上最強大的一場說故事比賽了。

而如果我們回溯這場比賽的源頭，你會發現：要是沒有坦博拉火山的爆發，也就不會有後來的全球氣候異常，這些文學家也就不會終日被關在小屋子裡，更不會無聊到開始講鬼故事了。換句話說，科學怪人與吸血鬼，其實全都是從那座遙遠火山蹦出來的──嗯，再厲害的鬼故事，大概都不會比這件事情本身，還要來得更扯了吧！