上海話有「老克勒」這個說法，指講究生活細節、且有一定閱歷和生活品味的老先生。他們戴鴨舌帽、穿牛津鞋、打領結，冬天戴格子圍巾，秋天穿風衣。喜歡悠悠的喝咖啡，喝紅茶要放檸檬，早餐喜食牛奶麥片。每一條皺紋、每一個欣慰的笑、每一步顫抖的行走都是外人難以想像的或不願去模擬的真事隱。
舅公被認為值得上老克勒這一稱號。
舅公家中原是絲綢大亨，少時的經歷像極巴金筆下《家》的故事：愛上表妹，家長卻為他娶了同樣鄉紳家庭出身、但破落在先的姑娘——大概是為了省幾個聘禮錢。二人婚後始終冷淡相對，新婦臉上少見笑容。
以土地為基礎的鄉紳式家庭在迅速的沒落，大少爺隨著兄長來到上海做洋行──大人笑說這就是「地主階級」的「買辦化」。
八一三松滬會戰打響後洋行倒閉，舊宅也被戰火所毀，全家逃到租界作難民。而當租界淪落成孤島，舅公依然沒有工作。
根據老人閒話，每天早晨他依然西裝筆挺的出門。在租界穿過他曾經最愛的沙利文咖啡館，從後門進、前門出，這樣還可以聞得一身咖啡香。隨後在復興公園撿一份西文報紙──已經買不起報紙了──坐在長椅上看一天。傍晚吹著口哨返家。
這份看似清閒和荒誕的少爺情懷背後，其實是面對突如其來的變化，和世界崩塌的無所適從的茫然和恐慌。舅公其實是在報上找招工廣告，無奈當時洋行和外資企業紛紛撤離，西文的優勢不再。偏巧這是他唯一能做的工作。
沙利文咖啡館（Sullivan's Hot Chocolate），當時位於南京路。老闆姓沙利文，英文名則是熱巧克力，以英式紅茶、小壺現煮咖啡和西點出名。靜安寺路（今南京西路）、麥德赫斯脫路（Medhurst Road, 今泰興路）交口上的另一家英式建築是它的分店，有電唱機，兩層的英式建築，樓下有火車卡座，樓上多是小圓檯，臨街落地長窗。餐檯上都鋪著綠白方格的桌布，風格清雅。
比較與衆不同的一點是，侍者有一半是白人，主要語言為英語，使得到沙利文咖啡館進餐飲茶成了一種象徵西化的身份標誌。
家中靠的是舅婆與祖母繡花養家。舅婆為了繡花而熬夜，結果染上了煙癮，每工作一小時就要抽煙提神，直到深更半夜。不久後，十多歲的祖母去日佔區的虹口的工廠當了童工；去虹口必須經過一座外白渡橋，在李安的電影《色戒》中有細緻的描繪：當時外白渡橋由日本士兵守衛，中國人若過此橋則必須向日軍鞠躬。為了避免向站在外白渡橋的日本兵鞠躬，年少的祖母堅持每天繞路，多走一個小時上班。
以後回憶起沙利文咖啡館，祖母總是帶幾分埋怨的心酸和幾分無奈；但也是那座咖啡館，給不知如何面對突如其來的貧困、戰爭和分崩離析的世界的那位年輕人，在每早咖啡館的杯碟輕響和慢聲細語中帶來些許的溫暖和希望吧。
關於舅公後來的故事，父親是這樣寫的：
外公後來在文革的第三年病死，「克勒」舅舅來上海辦喪事，盡管這時他自己也是在五七幹校養豬，不過走在上海街頭，一身打扮：短袖的府綢襯衫，下半截束在白色西裝短褲里，腳登一雙白黑間色的漏空風涼皮鞋，依然是「克勒」。
辦完了喪事，一起聊天，說自己兩個女兒穿得太土了，「以後把我在國外買的連衫裙給她們穿上，一起到南京路上走一走，肯定後要跟上一大批」——我的這兩個表妹在幼兒園時，我媽媽帶她們到照相館拍照想寄給她們的爸爸，後來照相館把兩人的合照放得比真人還大，放在櫥窗里做起了廣告。
外婆去世後，舅舅就很少回上海了。兩個表妹在中學畢業後都去了南方。我結婚的時候到了南方旅游，住在舅舅家，白天看著他西裝筆挺的出去上班，晚上聊天，古今中外，天南海北，興致極高。
奇怪的是，「克勒」舅舅到了晚年卻非常的懷舊，來信裡經常要講些儒家的警句，而原來的洋文味道倒是沒有了。更可惜的是，幾年前得了老年痴呆症，除了我舅媽、我媽媽和他自己的女兒外，其他人一概都不認識了。
那是二十世紀上海灘中無數掙扎的人生裡面的一個小小的註腳。
「過來之人津津樂道，道及自身的風流韻事，別家的鬼蜮伎倆――好一個不義而富且貴的大都會，營營擾擾顛倒晝夜。
豪奢潑辣刁鑽精乖的海派進化論者，以為軟紅十丈適者生存。上海這筆厚黑糊塗賬神鬼難清，詎料星移物換很快收拾殆盡，魂銷骨蝕龍藏虎臥的上海過去了，哪些本是活該的，哪些本不是活該的；誰說得中肯，中什麼肯，說中了肯又有誰聽？
因為，過去了，都過去了。」
上世紀 20 至 40 年代的上海所呈現出的那畸形的繁華，正如木心先生所說看似炫目，實則大夢千秋，只待戰爭與革命將其摧毀。各國租界形成的治外法權與本地大亨黑幫共參都市秩序，外憂內患市民慎諾生活謹守寸光陰。螺獅殼裡做道場，洋場沉淪蝴蝶夢。但上海接納了來自世界各地願意放棄、挑戰和改變傳統的人，並將他們的文化融匯貫通，成為一座兼具開放性和契約精神的都會。
哪怕命中註定會夭折，也還是值得紀念：那些杯盞中叫人依偎的味道，是二十世紀的苦難中一道美好的靈感乍現。
沙利文咖啡館初名為「沙利文糖果行（Sullivan's Fine Candies）」，沙利文自任經理。美國左翼記者愛德加．史諾（Edgar Snow, 1905-1972，《西行漫記》的作者）就是在那裡邂逅他的第一任妻子、時任美國領館秘書的海倫。南京路舊址於二十世紀 60 年代拆除，建為華東電管局大樓。
1922 年該商行被一美僑雷文（C. H. Ravan）接盤，英文名改稱 Bake-Fine Bakery，中文名照舊。
1925 年，該行吸納社會股份而改稱沙利文麵包餅乾糖果公司，並向美國俄亥俄州註冊，西文名為 Bakeries Co. Federal Inc. U.S.A，並在新閘路開設工廠，其麵包、餅乾、糖果、糕點享譽上海，以至於「沙利文」在老派滬語中常被作為糖果餅乾的代名詞。1949 年以後，該公司與馬寶山糖果餅乾公司等合併為上海益民食品四廠（後上海光明公司），是為上海糖果餅乾的主要生產工廠。
訴說上海、東京、紐約三地鄉愁料理的歷史文化。
從東京的麻婆豆腐、上海的栗子蛋糕，
再到紐約的珍珠奶茶，這是一場以食物為媒介的時空旅行，
戍守他鄉的移民最終透過鄉愁將家鄉美食扎根於異鄉，
用食物串起世代間關於移動、鄉愁和品味的記憶。
