二戰蘇聯也有花木蘭──讀《戰爭沒有女人的臉》與其他系列作品

2015 年諾貝爾文學獎得主斯維拉娜．亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich），1948 年出生於白俄羅斯，明斯克大學新聞學系畢業後，便投身於記者工作，輾轉擔任過地方報社記者與尼曼文學雜誌特派員。但與眾不同的是，她的文體雖具文學性，卻無法被純然劃分，既承繼著俄國口述文學的傳統，又另行創立同時兼有報導文學、散文與呈顯時代真相文獻的「聲音小說」。

所謂「聲音小說」，是指以「人聲拼貼」方式，各階層訪述，一一追索人們成長的生命碎片，最後造就彷彿戰時千人針、佛門百衲衣，血淚交織的動人圖騰。這種眾聲喧嘩的複眼視象，引領讀者走入阿富汗戰爭、二戰、蘇聯解體或車諾比事故等重大事件，揭起那些血腥幕後不曾為人所見的膽戰心驚。

也因如此毫無矯飾的直視真實，戳破了官僚宣揚的謊言神話，以及亟欲掩蓋的諸多殘忍，使得亞歷塞維奇屢屢置身於被審判、控訴、竊聽，作品遭禁，且人身公開露面有所限制的窘境裡。最後經國際避難城市聯盟（International Network of Cities of Asylum）協助，才轉居歐洲各地定居[1]。

亞歷塞維奇自言一生逾 30 年，都致力獻身於撰寫《赤色百科》（「赤色人」與「赤色烏托邦」百科全書）的寫作。此部宏觀百科，實乃關乎一個共產主義式「烏托邦」故事走向崩毀的敘述，共囊括有《車諾比的悲鳴》、《我還是想你，媽媽：101個失去童年的孩子》、《戰爭沒有女人的臉：169 個被掩蓋的女性聲音》、《鋅男孩》與《二手時間》等，企圖以一種寫實如繪的呈顯，去披露社會主義「想創設人間天堂卻反墮入人間煉獄」的哀戚。（以下先就 2016 年 10 月，臺灣已出版的三書介紹如下，後續再另行增補。）

《車諾比的悲鳴》是亞歷塞維奇在臺首部翻譯作，摹寫 1986 年車諾比核災過後的倖存者，人生隨之變形的慘烈。事故發生前後，政府將人民置身無知濃霧，利誘哄騙下，被驅動以強烈的愛國心或因公奉獻的情操，卻反落入死神收割的領土—前往防護措施未見周全的災難現場清理，等同任死神任意操戈。個體一一倒地，最後也導致家國無以復加的縫隙缺漏，傷害於是不可逆。

死者逝去，活者卻也生不如死。無法捨棄母土的戀家情懷，佐附核災傷殘的軀塊，不是使他們更加逼近死亡，便是輾轉逃離內，飽受失根與被排擠的悲傷，連孕育新生的希望都渺茫。日常生活裡，只剩下了絕望。

在各國暢銷的反烏托邦青少年小說裡，最常慣用末日災難敘事，作為青少年女主角，抗爭出逃成就英雄史詩的背景，如朱莉安娜．柏格特（Julianna Baggott）《純淨之子三部曲》（Pure Trilogy），便如詩如繪地呈顯末日核爆過後，英雄英雌的絕地逃生；然而亞歷塞維奇筆下，生命最為艱難的寫實，卻仍是官僚權力持續性的獨大，唯有人民陸續死去。平凡人物的側寫裡，既沒有英雄，也不曾勝利，重複累計的，是人民彷彿螻蟻赴死滅頂的無辜身影，誰也逃不出去。連倖存者控訴悲傷的耳語，都顯得那麼樣的有氣無力，被封閉。亞歷塞維奇耐心傾聽，起起落落鑽鑿那因傷與不幸而緊閉的心，才掘出這些悲傷無以名狀的生命秘密，重見光明。

《我還是想你，媽媽》是尋訪戰時失落童年與愛的人們，傾聽其表述，那些被時光膠囊重重封貼者，約莫二至十五歲之間，那時彼刻的稚眼／稚顏／稚言。烽火連天的征戰裡，他們接連失去父母，中斷學業，尚未成人卻已學會殺人，童年便是戰爭的代名詞，無有無憂無慮的喘息時刻，卻是被迫舉起搶桿，提早面對死亡暗影，還有難掩痛苦的愛恨生別離，最終只能在午夜夢迴，懷想母親，夜半啼鳴。

本書多是失去怙恃的慘劇，出征後等同不存在的父親，只得與母親相依為命，可戰火流離下，又難覓母親蹤影，未及成人，本該接受照料與哺育愛的幼童，卻反轉肩負起大人的責任，趕不及辨識自我，卻須有敵我之別，並在殘酷死亡的洗禮蛻變，家庭失能、過早擔負責任（小大人症候群）、殺人與生存鬥爭等，都將對幼童內心，造就難以彌補的創痛傷害，一輩子延續。

可是這些傷痛，在所謂正統的歷史扉頁上，都顯空白，亞歷塞維奇挑戰的是權威與學科的歷史，另行建構出 history／"his-story" 與權力發聲書寫外，失落的拼圖-—常處於受害者弱者而不被一顧的兒童女人。《戰爭沒有女人的臉》也是這樣的一個故事。

二戰期間，彈盡援絕，男人死傷慘重的絕境，近百萬的蘇聯女孩，被徵召上場，她們捨棄了女孩該有的梳妝打扮與甜美純真，婉轉峨眉一朝卻成了戰爭工廠下，重複性運轉的零件──狙擊手、砲兵、坦克兵、通信兵、機槍兵、游擊隊員、司機、空軍飛行員、傘兵、醫生、護士、戰地記者等。戰鬥民族的女子，巾幗不讓鬚眉，也有不輸男兒的熱血氣節與優秀執行力。

這種女為男用，從軍征戰的情節，彷彿中國長篇敘事詩中的花木蘭，更為後世各羅曼史，如廷銀闕《成均館羅曼史》（男裝赴考）與尹梨修《雲畫的月光》（女成太監），經典必備橋段，彷彿可一抒「安能辨我是雌雄」的熱血昂揚，或成為與高富帥熱戀相逢的命運契機。可不同於羅曼史的浪漫順切，《戰爭沒有女人的臉》只有軋實且無窮止盡的痛，如影隨形。

一腔熱血趕赴戰場的熱切，竟反使她們後續的生命墮入深淵，所有該擁有的全都失去，包含作為一個女人或戰士的聲音──「因為女人無法成為英雄」。戰場上，生生死死，陰陽相滅，不過一瞬之間，即便倖存回國，卻還有更多的殘酷在等待。不僅肉體殘缺與心靈斷裂，還被惡意標籤以淫亂不潔，人生最後僅餘孤獨終老的寂寞與戰事陰影的盤旋。書中記載，戰後女兵不是撕碎獎章褒狀，不欲人知，只怕為此受人歧視，否則就都孤身終老，屈住寂寞裡。歷經這諸多種種，要使她們回返社會已屬困難，又何況是社會隨勢反轉的無情？關係鍵結的斷裂，再也回不去。

關於二戰前後，戰事情勢的改觀，而予士兵有受欺遭騙的無所適從，在百田尚樹《永遠的零》或皆川博子《倒立塔殺人事件》等也可得見。百田尚樹《永遠的零》摹繪了強調赴死的愛國氛圍，不過是官僚體系自我中心與盲目政策的錯決，使得無辜士兵，命如螻蟻，枉送性命，僥倖存活者，也在戰後因親美政策而遭人摒棄，倍絕錯愕。完全不似宮崎駿《風起》，作為《永遠的零》反面，不見戰事的慘烈，只有追逐昇天夢想的堀越二郎，飛機性能研究的發明進展，充滿個人理想得遇實現的樂觀浪漫，卻不見成功的代價，有可能是千萬人的性命！

皆川博子《倒立塔殺人事件》教會學校權威者，也不過是隨風草偃的牆頭草而已。或許小至個人私事，大至家國戰爭，都俱有「一個真相，各自表述」的可能，然而亞歷塞維奇替讀者揭開的，是被蓄意掩蓋，且正統歷史長久失落的缺塊。並由此省思，「人活著，究竟為何，人存在的價值，又在何處得見」的生命議題。

戰爭中，不分敵我的一塊麵包分享，是人性的溫情，還是愚鈍？違背天性，被迫舉起槍桿，所執行的殺戮，是不是罪？愛國熾烈，由此背負傷亡血腥，歸國過後，社會卻只留下惡意排擠，這算不算背叛？在埃及來世文化中，曾有鷹頭神何魯斯（Horus）執行秤心儀式的傳說，由此明辨亡靈生前所為，各國死後審判，亦有所略同。那麼，這些受苦受難的煎熬心靈，又該被怎麼劃分，難道短短歸諸於「時代悲劇」便劃下句點？

耙梳世界經典名作，深思人存在的經典，如法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）的《變形記》與安部公房《沙丘之女》，人形卻困獸籠中般地，毀滅於如蟲如獸的反覆絕望，但這仍僅限於男人面向，機械工作與生命價值的思索；戰時因猶太身份受迫的安妮．法蘭克（Anne Frank）的《安妮日記》則突出了兒童至青少年，甚至作為一名女性，對生命居間的各項困惑質疑，人的存在與歷史想像，再不囿限於男人與成人，也不僅是官方檯面上的公佈，至亞歷塞維奇的系列著作，生命的秘密，人存在的價值，更完善地於受害弱者或兒童女人，盡數增補完全。

亞歷塞維奇記錄書寫的同時，也提醒著我們，世界的苦難仍在延續，距離二戰已逾 70 載，然而世界各地卻仍發生著不幸與戰爭。2016 年 8 月 17 日，敘利亞空襲過後，被抱上救護車的倖存男孩翁蘭．戴克尼許（Omran Daqneesh）呆若木雞，渾身灰燼血跡，可在前一年土耳其的沙灘上，才正傾覆著亞藍．庫爾迪（Aylan Kurdi）的屍體，二戰以來的難民危機，不曾稍息，越演越烈，然而許多戰事仍在進行。

在日本漫畫《犬夜叉》中，有一種妖怪「無女，是戰爭或飢荒裡，失去孩子的母親，怨念的集合，可她身為妖怪，卻仍懷抱有母親愛子的慈悲心。」妖怪形象的摹繪，是一種「沒有臉部的女人」，由此可幻化為他人母親，作為迷惑之用。這彷彿是《我還是想你，媽媽》，集合戰爭所有失去母親孩子們想望的反相，沒有臉孔，可隨意替換的身形，也像是《戰爭沒有女人的臉》，被抹去痕跡，無能發聲的女人們。

每部著作，亞歷塞維奇都耗時多年，訪錄千百人才剪裁而成，1917 至今，但這不僅是對國家戰事的個人訪談或證言的陳述記錄而已，她以一個朋友的身份靠近，讓人吐露生命的秘密，彷彿從中追尋人生命的原型與奧義。

從蘇維埃的國體悲劇，映射到人類全體的苦難悲傷，正統歷史書所沒有寫的，靈魂的、情感的歷史，由此得到補足充滿，無可避逃的悲劇或戰爭，往往非一人之罪，亦非親身經歷難以言喻，所以亞歷塞維奇，才如此關切個人發聲，行文卻又形諸於和聲，只因「為了理解，所以把話語權交給所有人」。從這樣叨叨絮絮的講述裡，見證殘酷真實，望見最鏤骨蝕心的人性[2]。

[1] 「千人針」據說源於日俄戰爭時，將出征的女性軍眷，持白色布匹與針線，請過路行人或街坊於布上，每人一針，概念頗似如今的集點，集滿百千之數的作品，對出征戰士有祝福護佑，甚至避彈的作用，等同護身符。然而實際上，千人針可能情感心靈撫慰的層面居多，配戴此物在舉槍投彈，死傷百萬的戰事裡，作用不大。百衲衣則是袈裟的原型，取眾人碎棄的雜布為一衣，作為修行之用。有時命格體弱的幼童，也有吃「千家飯，穿百衲衣」，用以祛病消災的風俗。亞歷塞維奇所創「人聲拼貼」文體，蒐集百千人物生命故事而成書，為被掩沒的歷史發聲， 某種程度上的形式，也若合符節。

[2] 亞歷塞維奇訪談，可另行參考 2016 年，由貓頭鷹出版社負責聯繫翻譯，獨立評論@天下以信件對她的獨家訪談。網址https://goo.gl/sSR5aL。