從築城牆到組球隊：臺南商人三百年的城市發展接力賽

2024 年 11 月 24 日，令臺灣人難忘的一天。不管是球員們衝進東京巨蛋球場中央，還是隊長陳傑憲胸口比出的手勢，或是繚繞在電視轉播的應援曲，每個人都可以舉出自己腦海中的經典畫面。奪冠後，圍繞著棒球的各式話題也持續延燒，而這篇文章想要談的，正是和棒球有關，卻又溢出球場的故事——是一場屬於臺灣人的比賽，但卻是比九局的球賽，打得更持久的延長賽。

中職元老球隊與背後的臺南幫

當時經營一個球隊一年預算大約是三千萬到四千萬，再扣掉推估的門票收入，每年仍要虧損二千萬左右，因此一開始，統一對於籌組職棒球隊的態度是拒絕的，「本公司對棒球無專長，亦無專人精研」，如此回覆洪騰勝。[1]

至今我們無法知道洪騰勝當年講了什麼，他沒有講稿留下，但遊說過程中，所強調組球隊的社會意義和企業形象提升，肯定起了作用，讓統一願意在教練和球員都沒有著落的零基礎下，以臺南市立棒球場為主要經營場地[2]，投下一年數千萬的經費，開啟了後來大家都知道的南霸天、統一獅的故事，甚至成為中職唯一一支元老球隊，一經營就是 37 年。
 

其實扣掉無法計量的廣告效益，球隊的營運沒有一年能轉虧為盈，職業運動的投入如此，文化教育事業也是。類似統一球隊的故事，見諸於臺南的各角落，背後都有著同一批人的身影。
 

1950 年代，有感於當時的職業教育還未普及，工商界需要的基層人才不足，過往被認為是窮鄉僻壤的學甲，出現了一間「天仁工商」，是縣內的第一所職業學校；不過才 11 年後，以培育工業電子、機械、紡織、漁產製造等社會所需人才為目的的「南臺工業技藝專科學校」（今南臺科技大學），也接著在永康設立；成大人熟悉的「修齊大樓」，更是企業家首開捐款國立大學校舍之舉⋯⋯而在辦學之外，戒嚴時代，少數能為言論自由留下一小塊空間的報紙《自立晚報》，也出自同一批人的手筆。
 

起家之路

興學校、辦報紙，這些私部門跳出來適時扮演政府角色之舉，可說是臺南某種商業傳統的延續，而延續這份傳統的人，是一群被稱為「臺南幫」的企業家們。
 

統一企業、臺南紡織、太子建設、環球水泥⋯⋯今日耳熟能詳的大公司，都是臺南幫等人的事業體。他們的發跡與推動社會公益不是沒有來由，把時光拉回一百年前，1920 年代，當時臺灣還受日本殖民統治，幾位來自北門地區、鹽分地帶出身的囡仔工，陸陸續續遠離家鄉，前往當時繁華的「臺南市」，選擇落腳的地方，是昔日府城商業發展最蓬勃的地帶之一「本町」（今民權路二段）。

清代時叱吒一時的五條港區已淤塞，那時候進步的現代商行，都漸漸集中到本町，根據 1940 年的商業統計，光是三、四丁目（西門—永福路之間的民權路段）短短幾百公尺的距離，就開了 13 家布行，而整個臺南市的總數也才 17 家而已，可想其盛況。這些年僅十多歲的囡仔工，便一個牽一個，來到同鄉長輩開的布行當學徒，從掃地、洗廁所、接電話、倒茶水等基層工作做起，直到紛紛成立了自己的布行。
 

站起來的民間力量

臺南歷史上的「商人」，是從什麼時候開始出現的呢？許多歷史學家都注意到，清領初期，臺灣的土地——無論是鄭氏時期留下的「官田」，還是未經登記的土地，都被來臺的文武官員大量地占墾，土地的收益部分作為行政經費，部分則進了官員自己的口袋。尤其是土地生產出、能用來貿易的商品，特別是糖，大半都掌握在官員手中，而這樣的現象，也影響了民間商貿經濟的自由發展。
 

直到乾隆時期，國勢鼎盛，皇帝不再忌憚有戰功的武將，才開始約束文武官員，過往圈佔土地、在海上恣意對漁民收取規費的陋習，被逐一禁絕，進而使民間的商業活動發展起來，許多海商開始落籍臺灣，在地經營。
 

這些商人立足的起點，無獨有偶地，便是在今天的民權路一帶，昔日被稱為「五條港」的範圍。
 

在清廷只開放鹿耳門和廈門單一正口對渡的時期，本島許多貨物都是透過府城沿岸進出——商人們的船隻航行到府城，以中國內地的手工製品或日常用品，與沿岸港口的商行或直接設立的代理行，交換農產品。這些分佈在海岸線的商行，以水仙宮為信仰中心，創造了櫛次鱗比的街市。
 

從官員手中拿回商貿的主導權、被稱為「郊」的商人群體出現，我們可以看見，財富由官員手中流轉到了民間，成為了城市建設的一部分。商人們在水仙宮旁成立「三益堂」，作為商行間的議事公所，在這裡討論公共議題、立定公約，像是和各郊行捐募、收取出入貨件的規費，並且把這些錢投入地方公益，如：廟宇祭祀和修繕、港道疏浚、造橋鋪路⋯⋯，各角落都有商人的存在。
 

而在看得見的建設之外，他們也肩負起賑恤濟貧的「企業責任」。像是為單身年老的貧困者、生病無力就醫者，為這些人施醫送藥、資助生活費；在天災病疫發生時，發起募捐救濟；甚至除夕夜時，商請戲班，在水仙宮廟前通宵達旦演出「避債戲」，讓被欠債被催討的人，能在過年前有一處暫避風頭的地方。
 

眾志成城

走過清領初期文武官員的控制，財富累積到了民間，成為社會秩序維持的力量，雖然那些修建廟宇橋樑、賑恤濟貧的傳統，已經消失在今天的城市生活中，但還有一項留下來的建設，見證了這段過往，那是府城的城門與城牆。
 

今天所熟悉的「府城」，包含了目前留存的大東門、大南門、小西門、兌悅門，以及臺南女中、成功大學旁的城牆殘跡，而在全盛時期，則是一個擁有 14 座城門、2 座外城、周長 7.5 公里左右內城（相當於 18 圈 400 米操場的長度）的城池，規模是清領時期全臺最大，不僅比周長第二的臺北府城、雲林舊城，多了 2 公里左右的長度，也比多數縣、廳級城市的城周足足多上一倍以上。至於 5.35  公尺的城牆高度，比三個一米八的成人加起來還要高，現在到樹林街的臺南女中旁，就可以體會當年人們仰望城牆的感受。
 

如此規模的城池，其實不全是官府的建設，背後也隱藏了來自民間的協力，以及一段驚心動魄的「三日築城牆」故事。
 

早在清中葉的乾隆年間，知府蔣元樞在重修年久磨損的城牆時，便留下了民間紳商的捐獻紀錄。但最多數府城人參與築城的，應還是海賊蔡牽的這一次。
 

那是嘉慶年間，被稱為「大出海」的蔡牽，已經在海上四處劫掠商船多年，許多從事兩岸貿易的郊商船戶，都曾在海上吃過虧，只能摸摸鼻子付錢贖回貨品。除了活躍在海上，蔡牽也幾度進犯滬尾（淡水）、鹿港、鹿耳門等港口，並且把當時的府治—臺灣府城列為目標。先是在嘉慶 9 年（1804）4 月，進攻鹿耳門的水師營署並焚毀，又燒商船、哨船，火光大到安平港口都看得見，隔年更一路攻到永康洲仔尾，這時候，蔡牽和府城的距離已經只剩六里了。
 

那一日，府治的官員們眼見事態緊急，城內存兵不足，「念非紳商無可與圖存者」——沒有仕紳商人的參與，大概無法保下城池，於是統領臺灣最高層級的「臺灣道」、地方官的知縣，召集了紳商等人，商討守禦對策。在民間的支持下，郊商不僅「助餉數萬金」，更一口氣募集了近萬人的義民，每個城門都有府縣的差役和義民共同巡守；為了守護住在大西門外、沒有城池保護，第一線面對海岸的居民，義民們更只用了短短三天的時間，以六千銀的費用，築起了一道從小西門到小北門的木城，將商貿重地的大西門一帶包圍起來，這段周長有 1200  丈的臨時性木城，便成為日後的西外城範圍。
 

蔡牽事件後三十多年，東外城的建造也同樣由民間紳商主動提出，「民捐民辦」地築了起來。這段將大東門屏蔽在內的外城，雖然只是以竹子為材料，但同樣設了三座城門，並且每天晚上都有附近的團練壯丁自主巡守。
 

殖民下的無形建設

水仙宮一帶的港口起家，因為兩岸貿易而獲得商業利益，而成為地方社會、城市建設主導者的商人們，到了日治時期，因為一統全島的殖民政府到來，而退到了第二線。綜觀日治時期的城市建設，是由總督府和臺南廳主導，但商人們的影響力不曾離開，只是轉換了形式，挹注在宗教活動和文化教育的推廣上。
 

歷經日治初期的動盪，到了大正年間，「三郊」的商人群體依舊維持著捐修廟宇的傳統：水仙宮、普濟殿、開基天后宮、法華寺、開基武廟、祀典武廟、開基玉皇宮等，都有留下三郊捐獻的碑記。
 

同時他們也在傳統信仰和殖民建設相遇時，試圖以自身的影響力，撐開傳統信仰的空間，今日所熟悉的「府城迎媽祖」就是其中一個例子。大正 15 年（1926）大天后宮的鎮南媽祖遶境，原本是固定在農曆三月十五、十六日舉行，但配合剛完工的臺南運河開通式，而將遶境提前到十四、十五日，並且媽祖的隊伍路線，也延伸到了運河的船溜（日文船渠、碼頭之意），作為祝賀運河開通[3]，當天也因為媽祖的參與而熱鬧非凡，誕生了「臺南媽祖開運河」的俗諺。
 

過往這樣的大天后宮媽祖例祭，都是由廟董召集三郊、各保正商團共同協商，才能決定進香的時間，從迎媽祖的改期，可以看到改朝換代後，商人群體試圖在宗教信仰與殖民政策之間取得權衡的努力。
 

文化教育的推廣同樣也是努力目標。位於西門路的「大舞台」劇場，是全臺第一座臺灣人出資、以本島人為主要觀眾的劇場，由郊商謝群我、王雪農等人創建，不僅引進了當時被認為「不入流」的本土歌仔戲，也是以啟迪民智為宗旨的文化劇團「臺南共勵會」登台演出的地方。

接力：新臺南幫與新府城

仔細回顧這一路走來，如同一場三百年的延長賽。
 

先是掙脫了清領初期被來臺官員圈佔的土地，落籍本地的郊商出現，累積的資本成為建設府城的力量；殖民時期，本土的宗教和文化意識，依舊在統治的縫隙中撐出了空間，一面迎媽祖，一面賀運河開通。戰後的臺南幫們，走出了自己的事業版圖，同時延續著府城商人前輩們的傳統，將所得回饋予所在的城，於是我們得以看見，球員們驕傲地把球打擊出去的一瞬間。
 

「未來一直是現在進行式」詩人林梵寫過。或許人人都可以是新臺南幫，呵護著這座從前人手中接下的古城，並且走出屬於當代的風景。
 

[1]〈洪騰勝—不服輸的「球痴」〉；天下雜誌 110 期，1990 年 7 月 1 日，網址：https://www.cw.com.tw/article/5104463；〈職棒成軍點滴 秘書長推銷員最得意的傑作 洪騰勝說服統一公司成立職棒隊的小故事〉，《中國時報》，1989 年 12 月 05 日。

[2]  統一自1999年起認養臺南市立棒球場，是中職首支認養球場的球隊。
[3] 〈期日已近 運河之開通式 式後有神輿巡行旗行列 藝妓歌舞媽祖遶境其他〉，《臺南新報》，大正 15 年 04 月 22 日。