小時候，我只知道臺北後站有條迪化街，父親每隔一陣子就要提著行李箱，抱著裁成小方塊的西裝布料「見本」，清早搭乘平快列車從臺南出發，接近傍晚才能抵達，起碼要在後圓環的平價旅館住上一晚。走完各家男裝布行，或談生意或收帳，回程必然要去重慶南路幫我們帶回當期的《電視週刊》《老夫子》《兒童樂園》和《王子》半月刊……對我來說，迪化街是父親生意場的江湖。
北上讀書之後，父親來迪化街出差時，偶爾會帶來母親煎好的虱目魚或土魠魚，我們就約在後圓環邊的旅館門口，然後跟著父親生意往來的客戶去吃「波麗露」，去吃南京西路巷子裡的老店米苔目。那時經過馬來亞餐廳會很興奮，畢竟馬來亞的鐵盒月餅在那個年代算名物。
一位大學同學就住在大稻埕，新家舊家，位於不同的巷內，我們還曾經去逛過當時還在營業的大千百貨。那時迪化街上，靠近現今整修過的屈臣氏藥局附近，亭仔腳角落有個暗紅色接近深咖啡色的門，從來沒看過開門做生意，門邊營業項目寫了「麥頭」兩字，我問過同學，才知那是貿易用字 shipping mark 的意思。
當時大稻埕還是以迪化街的中藥行、雜貨批發以及布行街市為主，父親說他出差住宿旅館的夜晚，會去寧夏路和後站圓環頂吃晚餐。那時圓環頂還在路中央，生意很好，還沒被拆掉蓋成玻璃怪物。
早期沒有現成尺寸的西裝西褲和襯衫，男人出社會工作之後，都是到布行剪布，再到西裝社找師傅量身訂作，頸圍、手長、袖口、肩寬都要精準，每年流行的西裝樣式和布料花色也不同。我從小認識的那些紡織界的阿伯阿叔，每個人都是穿起西裝帥到爆表的美男，什麼時候流行寬版領帶，什麼時候窄版才時髦，西裝有時雙排扣，有時寬有時窄，他們的時尚嗅覺靈敏極了，布料一摸，毛料成分幾趴從來沒有閃失過。我在迪化街跟這些西裝男長輩吃飯時，覺得父親在他們之間真是意氣風發。
布街做生意的規矩都是季前挑布選花色下訂單，季後才收帳，沒有交情信用就做不成生意。父親提到某家沒合作過的布行想買布，拿了房契地契來押，父親覺得那老闆很古意，把房契地契退回去，就此做了好幾年生意，純粹是信任和義氣。
往後我大概維持每年要去幾次大稻埕，從捷運中山站這一頭開始，走南京西路，經過後圓環，右轉迪化街，走到底再右轉，或從民生西路右轉，繞回延平北路。有時候拉長散步範圍去了大橋頭那側，有時候走到後站太原路商圈收尾。
母親提及蘆溝橋事變那年，她還在外婆肚子裡，因為外婆是臺灣籍，可以搭乘日本政府派遣的撤僑船隻從廈門返回臺北城，回來之後就住在外婆娘家下奎府町，小學註冊日新公學校，不久之後「疏開」到桃園蘆竹海湖。我問了漢口街阿姨，才知母親讀的是圓山公學校，據說道路兩側的學區不同，我去日新小學對面的巷子走了幾回，猜想當初他們落腳的下奎府町舊屋，可能在附近。
1937 年的廈門碼頭，據說下大雨，外公撐著黑傘，送妻小上船，這輩子就沒再見面了。
外公生得帥氣，一雙魅力電眼，曾經出錢替「蓬萊閣」的藝妲贖身，納為妾，替她收了養子養女，後輩稱她為「玉梅姆」。
蓬萊閣是大稻埕知名酒家，大約在南京西路上，位於小春園滷味和天馬茶房之間，與「江山樓」和「東薈芳」「春風得意樓」齊名，建築本體十分漂亮，文人常在那裡聚會吟詩，當時延平北路大安醫院的蔣渭水醫師成立「臺灣工友總聯盟」時，曾在蓬萊閣前方留下大合照。
外公家族早年在高雄旗後與新濱町經營船頭行，後來我閱讀史料，才知親友長輩所說的船頭行，其實是「怡記洋行」。而今西子灣英國領事館，早年跟怡記洋行租地，日本時代以軍事要塞徵收，國民政府來臺灣之後，原本家族爭取返還，國民黨仍以要塞地為由拒絕。
外公與蓬萊閣有所淵源，可能是早年做貿易的關係。外公二弟張錫祺在日本千葉醫專讀完眼科，之後在中國南京參加孫中山葬禮結識蔣渭水和謝雪紅，因為幾個兄弟加入蔣渭水的文化協會，之後被日警盯上，舉家離開臺灣，返回廈門，戰後曾經返臺當過議員， 二二八之後選擇留在中國，創辦安徽大學。
外公三弟張邦傑戰後曾是國民政府前進指揮所接收大員，回到臺灣再婚時，選在蓬萊閣宴客。在他們那個年代，就已經在大稻埕進出，讀到這些家族史，不知為何，總會想像他們穿著西裝、戴著呢帽、手裡拿著毛料大衣，大概是蔣渭水醫師那樣的裝扮。
後來在二二八紀念館牆上看見一段口述歷史文字，根據罹難者廖進平之子，也就是二二八緝菸事件之後，出來維持秩序的忠義服務隊副總隊長廖德雄回憶：
三月六日晚上，我回家換衣服，剛好遇見父親也回家換衣服。父親告訴我，張邦傑三月六日下午兩點從上海打電話回到迪化街的巫世傳處，要人傳話給父親，說蔣介石已經派兵從上海出發，三月八日將抵達基隆，叫大家要有所準備。
往事歷歷鮮明，教科書未曾明講的歷史竟然與未曾謀面的親人如此接近。往後我走在迪化街，偶爾去吃旗魚米粉，偶爾去永樂市場吃紅豆杏仁露，偶爾去買香菇枸杞紅棗，偶爾走到迪化街尾端買竹篩子。把大稻埕賣雞捲的那條巷子寫進小說，把日新國小附近的小巷亭日本料理和對面的老郵局寫進故事。
想起二二八與白色恐怖當時的大稻埕肅殺氛圍，想起八零年代之前的紡織業榮景，不同年代不同世代穿著西裝的男人們在這裡談生意、應酬吃酒家菜、文人在此吟詩，聽藝妲唱南管小曲，或有大商行以此地的老厝起家，後來成就大事業。
然而街景的變化太快，後圓環頂拆掉之後，來了玻璃帷幕商場，生意一直不見起色，不管誰執政都拿這裡沒辦法。
圓環邊的西藥房亭仔腳有過好幾年在那裡擺著「緊好藥膏」的攤子，最近也不見了。原本靠近圓環邊那棟綠色老旅館，廢棄多年以後，還看得到每個房間浴室的老派盥洗鏡子與小陽臺，雕花鐵窗十分雅致，父親說親戚小孩剛到臺北迪化街布行上班時，曾經在那裡長租，也有小商行租了房間當辦公室或小倉庫，如果有心修復成為文青旅館或背包客棧，好像也是不錯的選項。
但是這類老建物重生計畫太費時費力，最後也是轉手出售，怪手一來，古樓一塊一塊拆卸，幾年之後，蓋成豪宅大樓，樓下還開了星巴客，好個人生一瞬。
延平北路口的黑美人酒家和大千百貨修復之後，木門緊閉，還未想到用什麼方式重生。蔣渭水的大安醫院成為義美門市之後也已經好多年了，站在騎樓下還是會想起多年前在二二八紀念館看的黑白紀錄片《大眾葬》場景。迪化街中藥鋪與南北貨集中的地方，長年以來還是有街屋翻新的工程在進行，屈臣氏藥局火燒之後經歷整修，現在有文創進駐。
當年父親帶我去吃的米苔目老店還是過午賣完就休息。南京西路上，幾幢磚瓦老屋早已從屋內長出大樹，經過這幾年屋子還在，大樹長得更高，也不曉得未來打算怎麼辦。
父親、外公、叔公們走過的大稻埕，而今成為我熱愛散步的地方。古老建物與行業如果可以保存下來那就盡量不要太絕情，畢竟這裡有太多臺灣歷史經歷過的美好與殘酷，既有熱鬧風華也有辛酸過往，這樣的大稻埕才夠堅強。
.png)
回想中興百貨、獅子林、東京愛情故事、悲情城市……
像去了一趟前世又返回今生一樣，內心有種淡淡卻無法明講的哀傷。
跟著米果穿梭時空，不是反對新的建築抹去落後凋零的美意，只是害怕舊的風景不斷消失，連帶的記憶也就模糊了，如何回想都覺得吃力，那可就寂寞了……
因為，那些年在臺北的生活啊，都已經寫成美好的人生了。
