漢聲巷、漢聲雜誌社
臺北市松山區八德路四段 72 巷 16 弄 1 號 1 樓
如果要用一句話形容臺北,那會是什麼?劉冠吟笑著說:「臺北是我生命的一部分。」桌子另一頭的王鍾惟卻脫口而出:「一開始我超討厭的!」兩句話簡單鮮明,卻也相互衝突,然而這就是他們眼中的臺北——有人熟悉,有人陌生。
劉冠吟出身於媒體,曾接手《小日子》雜誌,後成立品牌,如今是新北市客家事務局局長,她在臺北成長、工作,把城市視為日常的一部分。王鍾惟則是新生代客語饒舌歌手,他在大學時從新竹來到臺北,在這城市裡找到他的生命新方向。對他來說,臺北一開始是疏離且孤獨的,直到透過音樂創作,才慢慢找到能呼吸的節奏。兩個人談論的臺北,是那些散落在城市縫隙裡,讓人暫時停靠、喘息的文化角落。從熟悉到陌生:臺北的兩種起點
「對我來說,臺北就是生活,沒有什麼特別要去喜歡或討厭的。」劉冠吟說這句話時,帶著一種理所當然的口氣。她在青田街與潮州街一帶長大,讀書、工作、創辦雜誌,幾乎整個青春都與這座城市重疊。臺北的街巷對她來說並不是刻意的浪漫,更像是一種日常的延伸。「我 30 歲擔任《小日子》社長時,常常被問:『臺北有文化嗎?』但我覺得文化不是外加的裝飾,而是日常生活累積起來的東西。」日常是人與城市的互動方式,可能是一間轉角的早餐店,也可能是一份刊物,也可能是一首歌曲。劉冠吟形容臺北有一種「荒謬卻合理」的特質:一開始看似突兀的東西,時間久了反而成為理所當然的風景。她舉臺北表演藝術中心為例,剛落成時被笑成像顆大貢丸,甚至引發市民討論「城市應該長什麼樣子」。但隨著時間過去,人們開始習慣了,「我覺得這就是臺北,它會把荒謬吸收掉,最後變得合理。」劉冠吟肯定地說。

在孤單裡看見城市
「但對我來說,日常一開始是很孤單的。」王鍾惟回想剛搬到臺北時,覺得街道冷清、人際關係疏離,甚至覺得「大家都很忙,沒有人會注意到你」。他常常在雨天一個人走在路上,覺得這座城市完全不屬於自己。可是,正是這種孤單,慢慢變成了創作的養分。王鍾惟剛到臺北時,常經過唭哩岸的打石牆,那是一面容易被忽略的粗獷石牆,不知道為什麼會出現在那裡,卻成為他最低潮時的某種陪伴。「我那時候常常一個人搭捷運,帶著畫具四處走,從唭哩岸站出來沿著長路慢慢晃。那條街不像市中心那麼擁擠,反而比較是我能自由呼吸的空間。」雖然心情低落,但正是在這樣的孤單裡,他開始學會用眼睛去觀察、用身體去感受城市的紋理。
後來他讀到這面牆背後的故事,才知道「打石」曾是這一帶的重要工藝。以耐火石材砌築屋舍、牆體,最盛時有兩百多位師傅,如今只剩寥寥無幾。對他來說,這不只是工法的消逝,而是一座城市的手感,「它守住一種做事的方法,也像守住了一段文化。」

一本雜誌,一座惜字亭
劉冠吟聽了也忍不住點頭。她認為這就是場域的力量——它不一定華麗,但能讓人記住一個時刻,甚至為城市留下共同的記憶。「就像我看到『漢聲雜誌社』,想到的不只是出版,而是知識分子的風骨,守護文化的力量。」劉冠吟提到「漢聲雜誌社」時,眼神一亮,她時常經過漢聲巷的那一帶,卻是現在才恍然意識到原來這個地點與《漢聲雜誌》有關。「我們這一代人幾乎都讀過《漢聲小百科》,它用深入淺出的方式把自然、歷史、民俗講清楚,等於幫我們建立了一套看世界的方法。」《漢聲雜誌》的創辦人之一黃永松,正是出身桃園龍潭的客家人。
「這件事對我特別有感。」劉冠吟說。小時候,她親眼看過惜字亭的使用方式:長輩會把寫過字的紙集中起來焚燒,不讓「有字之物」被隨意丟棄、踩踏或坐壓。「早期甚至有人揹著竹簍,沿家挨戶收字紙,再拿去惜字亭焚燒。」在她眼裡,這不只是一個儀式,而是客家人對知識與教育的敬重。
《漢聲雜誌》正延續了這種精神,它不只是出版單位,更帶著知識分子的責任感,積極參地方文化保存。創辦人黃永松曾與作家鍾肇政一同發起「搶救龍潭聖蹟亭」行動,為一度面臨拆毀的惜字亭留下完整紀錄,最終成功保留了這座臺灣現存規模最大的惜字亭。「文化其實就是留下痕跡,讓後人能再去對話。」劉冠吟補充說。

聲音的延續
保存文化不只於建築,也可以是一張手稿、一卷錄音帶。王鍾惟聯想到音樂,「我覺得音樂人也是這樣。」他說,自己第一次走進臺北流行音樂中心時,看見展場裡的錄音帶牆,就有這種感覺。那些錄音帶、手稿和吉他,和惜字亭的字紙很像,本來都只是生活裡的碎片,但因為被留下來,才成了一代人的記憶。「現在大家寫歌都用手機備忘錄,但看到紙本手稿,你就會知道那是最原始的想法,會被震到。」
從創作經驗回想的王鍾惟則認為,保存並不是「懷舊」而已,也是提供一種和過去對話的方式。「有些旋律、一些詞,你會覺得好像自己沒經歷過,但卻很熟悉。那就是因為它們被保存下來,成為語言或音樂裡的共通記號。」對王鍾惟來說,保存的價值不只是展覽館裡的陳列,而是能夠在今天的創作裡,找到延續的力量。

你創作的歌已經出賣你了
「現在是不是比較愛臺北了?」劉冠吟開玩笑地問。王鍾惟思考了一下,沒有馬上說「愛」,「其實一開始討厭的,就是孤獨感。但後來慢慢發現,那些孤獨反而成為我寫歌的養分。很多歌詞裡的片段,都是在臺北街頭晃的時候記下來的。現在回頭看,這些東西不就是我跟臺北之間的連結嗎?」在臺北,他可以隨手租個共享機車在城市裡亂竄,所見所聞都成了歌裡的題材。「如果我沒有來臺北,大概不會寫出這些東西,可能更憂鬱吧!」
劉冠吟與王鍾惟的視角或許南轅北轍,一個熟悉到無需言說,一個陌生到需要慢慢學會,但最終都指向同一個答案:臺北的文化力量,不是建築物多高大,也不是活動多盛大,而是它願意留下那些不完美、不斷變動的部分,讓人從中找到自我的投射。
他們談的臺北,或許不是一個答案,而是一個不斷拋出的提問,是一座由無數角落拼湊出的城市。真正的臺北,就藏在這些角落裡。

- 精選文化點
如果走進八德路的小巷,會忽然看見一支巨大的毛筆靜靜立在門口,上頭寫著「漢聲」二字。這是「漢聲巷」書店的標誌。推開特製的自動門,就像走進一帖葫蘆裡的文化藥方,裡頭陳列的,不只是書,而是一段段臺灣的文化記憶。
漢聲出版社誕生於 1970 年代。那是臺灣社會正面臨轉折的年代,中華民國離開聯合國,國際局勢的孤立讓許多人對文化與身分感到迷惘。四位熱血的知識分子,後來被稱為「漢聲四君子」的黃永松、吳美雲、姚孟嘉、奚淞決定以出版作為回應。他們先是推出英文雜誌《ECHO》,想把臺灣的聲音傳到海外;幾年後,四君子認為應該反過來與臺灣人對話,便著手出版《漢聲》雜誌,努力考證與發掘民間藝術、傳統習俗、文化傳承,並在 1994 年第 78 期〈搶救龍潭聖蹟亭〉中,記錄一度面臨拆毀命運的惜字亭,在他們努力下,最終成功保留這座臺灣現存規模最大的惜字亭。
1980 年代後,漢聲出版社的出版範圍也愈趨廣泛,分別於 1984 與 1987 年完成臺灣至今最為人所知的系列兒童讀物《漢聲小百科》與《漢聲愛的小小百科》,這套百科內容包羅萬象,不僅介紹歷史與地理,甚至還預測 50 年後(也就是當前)的世界樣貌,啟蒙了無數臺灣兒童,也是許多家庭的共讀記憶,更伴隨著七、八年級生成長。今日的漢聲出版雖然不再出版新書,然而店內陳列的書籍與雜誌,仍能看見當時臺灣知識分子努力過的痕跡。
2006 年,美國《TIME》雜誌將《漢聲》評選為「亞洲最佳行家出版物」,讚譽它是一座文化基因庫,為後世留下中國與臺灣民間文化的完整紀錄。同一年,「漢聲巷」書店成立,把紙上的出版品延伸為可以親身體驗的空間。如今的漢聲出版社雖已不再出版新作,但走進漢聲巷,仍能感受到當年的熱情。
漢聲出版社誕生於 1970 年代。那是臺灣社會正面臨轉折的年代,中華民國離開聯合國,國際局勢的孤立讓許多人對文化與身分感到迷惘。四位熱血的知識分子,後來被稱為「漢聲四君子」的黃永松、吳美雲、姚孟嘉、奚淞決定以出版作為回應。他們先是推出英文雜誌《ECHO》,想把臺灣的聲音傳到海外;幾年後,四君子認為應該反過來與臺灣人對話,便著手出版《漢聲》雜誌,努力考證與發掘民間藝術、傳統習俗、文化傳承,並在 1994 年第 78 期〈搶救龍潭聖蹟亭〉中,記錄一度面臨拆毀命運的惜字亭,在他們努力下,最終成功保留這座臺灣現存規模最大的惜字亭。
1980 年代後,漢聲出版社的出版範圍也愈趨廣泛,分別於 1984 與 1987 年完成臺灣至今最為人所知的系列兒童讀物《漢聲小百科》與《漢聲愛的小小百科》,這套百科內容包羅萬象,不僅介紹歷史與地理,甚至還預測 50 年後(也就是當前)的世界樣貌,啟蒙了無數臺灣兒童,也是許多家庭的共讀記憶,更伴隨著七、八年級生成長。今日的漢聲出版雖然不再出版新書,然而店內陳列的書籍與雜誌,仍能看見當時臺灣知識分子努力過的痕跡。
2006 年,美國《TIME》雜誌將《漢聲》評選為「亞洲最佳行家出版物」,讚譽它是一座文化基因庫,為後世留下中國與臺灣民間文化的完整紀錄。同一年,「漢聲巷」書店成立,把紙上的出版品延伸為可以親身體驗的空間。如今的漢聲出版社雖已不再出版新作,但走進漢聲巷,仍能感受到當年的熱情。

- 精選文化點
臺北流行音樂中心
錄音帶牆
臺北市南港區市民大道八段99 號
錄音帶牆
臺北市南港區市民大道八段99 號
初見臺北流行音樂中心,一定會被它前衛的造型吸引。巨大的量體、曲折的線條,彷彿暗示著這裡不是單純的演出場館,而是一個讓音樂、文化與城市彼此對話的空間。
臺北流行音樂中心由美國 RUR Architecture 與宗邁建築師事務所共同設計,靈感來自古羅馬納沃納廣場的公共交流精神。北側是外型如貝殼般的不規則「表演廳」,南側則包含「文化館」與「產業區」,中間由市民大道隔開。為了讓空間彼此串聯,特別設計了一座環形徒步天橋,讓人能在音樂場館、展覽館與工作空間之間自由穿梭。
表演廳以大型幾何量體組合而成,外觀宛如一艘太空船飄浮於城市之上,象徵音樂能量的自由流動。入夜後,建築在光影之間緩緩呼吸,如節拍般輕輕脈動,金屬外殼映出柔和的色澤,讓整座城市的節奏似乎都被拉進同一首旋律裡。產業區則以晶體般的造型呼應未來感,內部匯聚錄音室、練團室與音樂教室,讓創作、製作與展演在此彼此串聯,成為孕育臺灣流行音樂新世代的搖籃。
臺北流行音樂中心的文化館有常設展《唱我們的歌:流行音樂故事展》,以 12 個展區、超過千件展品與 111 首歌曲,帶領觀眾展開一場跨時代的音樂旅行。從 1930 年代電影《桃花泣血記》的配樂,到民歌運動的木吉他青春,再到地下樂團 Live House 的爆發力,串起臺灣近百年的音樂脈絡。
展覽中可以看到張雨生的紅色吉他、宋岳庭的〈Life's a Struggle〉手稿、伍佰的第一把 Les Paul 電吉他、小虎隊與陳綺貞的珍貴物件。每一件展品,都是某個年代聽眾心底的旋律。更特別的是,展區設有 14 位重量級音樂人錄製的引言,包括李宗盛、羅大佑、伍佰、五月天阿信等,從不同世代的角度詮釋音樂與土地的緊密連結。如果喜歡音樂,或者想回味某個年代的流行歌曲,就一定要來一趟臺北流行音樂中心。
臺北流行音樂中心由美國 RUR Architecture 與宗邁建築師事務所共同設計,靈感來自古羅馬納沃納廣場的公共交流精神。北側是外型如貝殼般的不規則「表演廳」,南側則包含「文化館」與「產業區」,中間由市民大道隔開。為了讓空間彼此串聯,特別設計了一座環形徒步天橋,讓人能在音樂場館、展覽館與工作空間之間自由穿梭。
表演廳以大型幾何量體組合而成,外觀宛如一艘太空船飄浮於城市之上,象徵音樂能量的自由流動。入夜後,建築在光影之間緩緩呼吸,如節拍般輕輕脈動,金屬外殼映出柔和的色澤,讓整座城市的節奏似乎都被拉進同一首旋律裡。產業區則以晶體般的造型呼應未來感,內部匯聚錄音室、練團室與音樂教室,讓創作、製作與展演在此彼此串聯,成為孕育臺灣流行音樂新世代的搖籃。
臺北流行音樂中心的文化館有常設展《唱我們的歌:流行音樂故事展》,以 12 個展區、超過千件展品與 111 首歌曲,帶領觀眾展開一場跨時代的音樂旅行。從 1930 年代電影《桃花泣血記》的配樂,到民歌運動的木吉他青春,再到地下樂團 Live House 的爆發力,串起臺灣近百年的音樂脈絡。
展覽中可以看到張雨生的紅色吉他、宋岳庭的〈Life's a Struggle〉手稿、伍佰的第一把 Les Paul 電吉他、小虎隊與陳綺貞的珍貴物件。每一件展品,都是某個年代聽眾心底的旋律。更特別的是,展區設有 14 位重量級音樂人錄製的引言,包括李宗盛、羅大佑、伍佰、五月天阿信等,從不同世代的角度詮釋音樂與土地的緊密連結。如果喜歡音樂,或者想回味某個年代的流行歌曲,就一定要來一趟臺北流行音樂中心。
本文摘自臺北市政府文化局出版的《藏身臺北:找一處懂你的城市角落》,文章標題經故事 StoryStudio 編輯部調整。
.png)
臺北市政府文化局出版
《藏身臺北:找一處懂你的城市角落》
日常繼續,你的位置可以離開一下
《藏身臺北:找一處懂你的城市角落》
日常繼續,你的位置可以離開一下
「臺北文化小旅行」的誕生,來自一個單純想法──
讓文化回到生活裡。
讓文化回到生活裡。
「臺北文化小旅行」希望重新打開城市的文化地圖,讓居民與旅人不必遠行,就能在熟悉的街區重新發現臺北。這不只是一份觀光計畫,更是一場關於生活、記憶與認同的文化行動。
臺北市政府文化局與文史工作者、在地團體共同梳理城市紋理,從歷史場域、自然生態、公共藝術到社區故事中,精選出「臺北文化100點」。
這些地點未必是最知名的地標,卻最能代表臺北的多元風貌與精神底蘊。每一處都蘊含了人的故事與時間的痕跡,構成臺北生活的文化地景。
透過這100 個文化景點,讓文化成為日常的一部分,不一定要刻意前往,但在需要靜下心的時刻,能在生活中重新發現城市的故事,學習用不同角度去理解歷史、空間與人──無需趕路,只需感受。
《藏身臺北:找一處懂你的城市角落》是這趟旅程的紀錄與邀請。
閱讀時,不必從第一頁開始,也不必按照順序前進,不需要被頁碼限制,不需要被距離束縛。從離你最近的那一個點出發即可。
也許是你每天經過卻未曾停留的巷弄,也許是某個週末想起便前往的河畔。
每一個章節,都是一段散步,也是一場對話。
我們相信透過理解地方文化、土地的歷史,能讓人與城市重新相遇、產生新的連結。願這本書成為你我繁忙生活中的一份指南地圖,在喧囂的臺北城裡,找到那一處懂你的角落。
臺北市政府文化局與文史工作者、在地團體共同梳理城市紋理,從歷史場域、自然生態、公共藝術到社區故事中,精選出「臺北文化100點」。
這些地點未必是最知名的地標,卻最能代表臺北的多元風貌與精神底蘊。每一處都蘊含了人的故事與時間的痕跡,構成臺北生活的文化地景。
透過這100 個文化景點,讓文化成為日常的一部分,不一定要刻意前往,但在需要靜下心的時刻,能在生活中重新發現城市的故事,學習用不同角度去理解歷史、空間與人──無需趕路,只需感受。
《藏身臺北:找一處懂你的城市角落》是這趟旅程的紀錄與邀請。
閱讀時,不必從第一頁開始,也不必按照順序前進,不需要被頁碼限制,不需要被距離束縛。從離你最近的那一個點出發即可。
也許是你每天經過卻未曾停留的巷弄,也許是某個週末想起便前往的河畔。
每一個章節,都是一段散步,也是一場對話。
我們相信透過理解地方文化、土地的歷史,能讓人與城市重新相遇、產生新的連結。願這本書成為你我繁忙生活中的一份指南地圖,在喧囂的臺北城裡,找到那一處懂你的角落。
