畫給下一代的歷史：臺灣人權繪本的圖像轉譯

被譽為「臺灣繪本界舵手」的幸佳慧，曾在 2014 年出版的《用繪本跟孩子談重要的事》中感嘆，臺灣的人權教育與相關基礎工程起步較晚，以至於若要協助孩子理解人權、國家暴力等議題，往往仍得仰賴國外譯介讀物。若從今日回看，這樣的處境在近十年間已逐漸改變。臺灣的人權繪本與圖像小說，不只慢慢補上過去的空缺，也已發展出更清楚的在地脈絡與創作能量。

有如此改變，自然不是偶然的成果。

2017 年，《促進轉型正義條例》通過。這項由國家權力推動的法制化進程，讓政治檔案得以開放與解密，也替後續諸多文化創作者提供更為明確且安全的創作空間。延續這股脈絡，國家人權博物館（以下簡稱「人權館」）於 2018 年正式揭牌，讓「轉型正義」有了完善的組織體系以及展示空間。隔年，人權館便連年舉辦人權教育繪本工作坊，也在參考相關國內外經驗後，透過工作坊、共學討論與創作培育，協助有志於此的創作者，從檔案、歷史與記憶之中挖掘出臺灣的人權故事，同時也鼓勵創作者將所知所想，轉譯為能夠被下一代閱讀與感受的繪本作品。
 
那麼，在眾多人權繪本之中，到底有哪些繪本特別值得作為進入臺灣人權史的入口？在回答這個問題前，我認為有必要回到更為基礎的提問，那就是「究竟什麼是繪本」？

繪本，可以被理解為一種由圖像與文字共同完成的敘事形式。它的價值，從來不只是把故事「畫出來」而已，而是在文與圖彼此呼應、補充、推進的過程中，慢慢打開讀者進入故事的路徑。閱讀繪本時，接收情節之餘，也會被創作者精心設計的畫面、節奏甚至是留白所牽引，進而生出好奇，喚起聯想，甚至與自己的生命經驗產生連結。

對孩子而言，繪本可以同時是「聽故事」與「讀圖」兩種閱讀經驗的交會。他們一邊聽，一邊看，同時也在心裡拼湊圖文搭配起來的意義。這樣的過程，讓孩子學會辨識生活中的符號與情感，甚至在思考的過程中，逐漸培養理解他人處境的感受能力。正因如此，繪本早就跳脫單純的兒童閱讀材料，姑且說是一種需要創作者、成人與孩子共同參與的閱讀體驗。

身為一名有孩子的臺灣史研究者，我想從《爸爸什麼時候才能回家？》、《來自清水的孩子》與《從前從前，火車來到小島》這三部讓我非常有感的作品出發，談談臺灣人權繪本是如何慢步長出自己的敘事語法，也談談圖像究竟如何成為我們重新理解歷史的一道入口。

 

三本書，三種不同的歷史入口

若按照首刷出版的年代來看，最早的是 2018 年的《爸爸什麼時候才能回家？》，接著是 2020 年的《來自清水的孩子》，最後才是 2021 年的《從前從前，火車來到小島》。三本書在短短四年間接連出現，固然可以被視為出版現象，但如果從閱讀史的角度來看，它們更像是在既有的白色恐怖研究、政治受難敘事與人權教育基礎上，開始嘗試為下一個世代打造跨世代的記憶工程。

 

獄牆之外的另一種囚禁

《爸爸什麼時候才能回家？》的故事，是從家庭內部開始的。

身為政治受難者之子，作者王醒之沒有先把讀者帶往監獄現場，也沒有急著鋪陳美麗島事件與一九七○年代的大歷史，而是把故事的起點放回自己的生命經驗，回到那天親眼看見父親被便衣警察們「和和氣氣」帶走，從此日夜盼望父親回家的孩子身上。

 

在這本書中，白色恐怖把日常生活裡逐漸擴大的心靈撕裂感，展現的一覽無遺。對窗的相機永遠朝著家門、飯桌上少了一個人之後變得愈來愈寡言的母親，反覆糾結自己的父親究竟是「好人」還是「壞人」的年幼孩子們…，這些無法言明的壓抑，讓作者慢慢意識到眼前的世界出了問題，只是那個年紀的他，還說不清問題究竟是什麼。

放在當時的出版脈絡裡來看，從這樣的敘事視角其實相當有代表性。

因為對許多大多數的讀者而言，談到白色恐怖，往往會先聯想到一條看似既定的路徑：有人被指控、被逮捕、被審判，最終被監禁或是面臨死刑。但《爸爸什麼時候才能回家？》卻選擇先把這些宏大的輪廓收起來，讓讀者看見國家暴力如何進入一個家，如何改變家人彼此說話的方式，也改變孩子看待世界的節奏。父親的缺席不只是空間上的不在場，時間也跟著被拉長，整個家庭被迫走進無止盡的等待，必須學著承受旁人狐疑的目光，也不得不學習把諸多問題留在心裡。

書中另一個很特別的安排，是穿插了許多父親從獄中寄回家的家書。

這些信件當然很珍貴，尤其對作者而言，肯定是當時少數能夠實際掌握在掌中的安慰。只是，當它們被放進整本書的敘事脈絡裡又略顯得突兀。細看信裡的語氣，始終帶著平靜與克制，甚至帶有安撫家人的用意，本就和整本書籠罩的壓抑氣氛形成某種落差。稍有意識的讀者很難不意識到，這些獄中書信之所以能夠寄出，本身就已經經過嚴密審查，至於信裡真正不能說的，可能遠比能說出口的更多。

也正因如此，書中放入這些家書才格外複雜。它們既證明父親仍在遠方努力維繫與家人的連結，卻又也讓人更深刻感受到這份連結始終是被限制的。從這個角度來看，監獄裡的父親固然身陷囹圄，留在外頭的家人其實也沒有真正自由過，故事裡的作者、惴惴不安的母親，甚至整個被監視的家庭，不管從物理或是心理上，都像極了另一種無形的牢籠。

從家庭史的視角切入，《爸爸什麼時候才能回家？》鬆動了白色恐怖慣常的敘事重心。也讓我們意識到，真正被囚禁的從來不只是在獄中的人，還包括那些活在恐懼、沉默與社會眼光中的受難者家屬。

 

在成為受難者之前，先是一個清水的孩子

《來自清水的孩子》之所以值得推薦，在於它獨特的閱讀的順序。

一般政治受難者的敘事，常常會先知道結論，再回頭補看他的一生。《來自清水的孩子》一改這種寫法，選擇先把主人翁蔡焜霖畫回少年時代，讓讀者認識那個清水青年的回憶。等讀者真的認識這個人，後面的命運轉折才顯得出重量。

這也是我最想用「微觀個人史」來理解這部作品的原因。白色恐怖留給後人的，往往是案件、年份、罪名與刑期，可說是已經被定調的歷史輪廓。可是《來自清水的孩子》顯然不甘於停留在此，而是選擇把那個原本會被歷史結論蓋過的人，以不同的方式帶給讀者。

首先映入讀者眼簾的蔡焜霖，是一個在日本時代清水長大的孩子。他被溫暖的家庭呵護著、熱愛唱歌，也因帶著人文關懷的閱讀興趣，縱使青春歲月並不全然都是美好，卻始終保有感受世界的方法。

只是，原本可能擁有完整人生的文藝青年，卻在二十歲生日前夕徹底變了調。蔡焜霖被情治機關指控參與「匪諜不法組織」，並且昏暗的審訊室裡歷經數日嚴刑逼供，清瘦的他挨不過酷刑，最終只得被迫在自白書上按下指印，這一按，換來超過十餘年的牢獄之災，也成為國家認證的「匪諜」。
 

被捕後的蔡焜霖，一度被拖進白色恐怖的深淵，幾乎無法自拔。從彰化憲兵隊、保密局，一路輾轉到綠島新生訓導處，他被抽離原先熟悉的世界，精神與思想也在連續的審訊與改造中，一點一點受到侵蝕。然而真正讓蔡焜霖難受的，或許是在失去身體與思想自由之後，仍得努力學習如何在極度壓縮的環境裡堅定地活下去。那些獄中彼此照應的難友、縈繞在牢房中的〈幌馬車之歌〉，都讓綠島的「新生歲月」不只剩下苦難。

一晃眼，十年光陰過去了，蔡坤霖離開了綠島，然而自由的空氣並沒有比較自由，熟悉的社會更是不復存在。

適應新生活的同時，沈重的政治犯枷鎖卻讓生存變得更加不易。輾轉進入出版與廣告業，閱讀依舊是他重拾自我、重新踏入社會的方法，卻始終擺脫不了戒嚴體制下的監視與審查。即便後來嘗試經商並創辦《王子》雜誌，也盼望能僱用許多和自己處境相似的政治受難者，但不定期上門「關切」的警察，也像是在一再提醒他，自己從來沒有真正離開體制的視線。

「新生」的蔡焜霖終究無法逃離國家權力的侵擾。再加上生產機具接連因颱風毀損、支票跳票，甚至被銀行列為拒絕往來戶，事業一步步走向崩解，最後只得宣告破產。故事走到這裡，蔡焜霖即將邁入不惑之年。

走到晚年，蔡焜霖的人生已經不再只是個人的受難史。李登輝時期，國家開始透過補償條例，試著對白色恐怖時代的錯誤做出某種程度的認錯與賠償。然而對許多受難者前輩而言，金錢終究贖不回失去的青春，也喚不醒那些早已死去的獄友。也正因如此，《來自清水的孩子》到了最後，真正動人的已經不只是蔡焜霖經歷過多少苦難，而是他如何帶著這一切，繼續努力地活下去。
 

當「偉大」的火車載走小島的自由

2021 年出版的《從前從前，火車來到小島》，走的是和前面兩本繪本截然不同的路。

作者黃一文沒有從單一受難者的生平下手，也沒有把監獄、審訊與判決原封不動搬進繪本裡，而是把國家的威權形象壓縮成一輛名為「偉大」的火車。它穿過海，經過稻田，在某一天闖進小島，也改變了島上每一個人的命運。那些參加聚會的人、不喜歡看書的人、太喜歡看書的人、偷偷批評「偉大」的人、沒有誇獎「偉大」的人，通通都被這輛冒著黑煙的火車載往遠方。

這部繪本最讓人發毛之處，恰好在於它精準地畫出威權統治那種不講道理、也不需要講道理的本質。當「偉大」二字不斷在繪本裡出現，到底為何會被這輛火車「帶走」的準則到底是什麼，好像也不那麼重要了。

除了敘事方式以外，別出心裁的視覺設計也帶來前所未有的壓迫感。

在翻開之前，很難不被封面上那位以肉身擋住火車的形象吸引。巨大的火車，前方渺小卻堅定的父親，這個構圖本身就帶有極強的視覺衝擊。可是真正的後勁，其實還是在內頁安排。極少的文字，搭配陰影感的灰暗色調，那輛號稱「偉大」的火車一次次穿過、一次次帶走，直到最後突然消失時，作者輕輕寫下「好想爸爸」四個字，瞬間讓人明白這一切到底有多麼荒謬。

另外值得留心之處，是刻意藏在畫面裡的歷史暗碼。例如在敘述戒嚴時期因為愛看書而被帶走的人們時，畫面裡悄悄置入了《狂人日記》、《臺灣人四百年史》、《美麗島雜誌》等禁書書名。這種處理其實相當高明，因為它沒有把歷史案件粗暴地端到讀者面前講解，卻讓願意停下來細看這些小彩蛋的人，產生往下追尋真相的動力。

《從前從前，火車來到小島》表面上看似是一本畫給兒童的繪本，其實埋著許多來自威權時代的殘影。火車載走的從來不只是人，也包含整個世代應有的自由與生活。

若一個不留意，那輛「偉大」的火車，仍有可能再次回來。

 

朝向世界的臺灣繪本

還記得文章開頭提到臺灣繪本的困境嗎？

十餘年來，臺灣的人權繪本不再只是單向地仰賴國外譯介，反倒成為可以被世界所閱讀、認識臺灣的媒介。《從前從前，火車來到小島》入選 2021 年波隆納插畫展，顯示以白色恐怖為核心的圖像轉譯，已經具備進入國際插畫與童書視野的實力；《來自清水的孩子》則接連斬獲法國愛彌爾．居美「亞洲文學獎」、德國白烏鴉獎、美國弗里曼圖書獎「青少年圖書獎」、GLLI 青少年翻譯圖書獎等國際大獎。其中英文版《The Boy from Clearwater》上市後，更是活得美國老牌書評媒體 Kirkus 首肯，稱其具有「臺灣獨特性與普世吸引力」，美國兒少閱讀與圖書館領域的核心媒體 School Library Journal 也給出極為高度的評價。

種種成果證實，臺灣的人權轉譯已逐漸形成一條可以被國際辨識的路徑。它既能作為給下一代的轉型正義教育素材，也能讓世界更了解臺灣的歷史傷痕。從《爸爸什麼時候才能回家？》的家屬視角，到《來自清水的孩子》的微觀個人史，再到《從前從前，火車來到小島》把暴政濃縮成一輛名為「偉大」的火車，臺灣的創作者們已經摸索出屬於自己的敘事語法。

2026 年二二八前夕，全臺掀起一波「臺灣史補課潮」，人權繪本，顯然正是其中一種更親近讀者、也更容易進入的閱讀形式。當社會大眾對臺灣史、國家檔案與轉型正義的興趣持續升高，在臺灣這片仍保有創作自由的土地上，人權轉譯依舊充滿生命力，也值得期待更多新的作品能持續向世界敘說臺灣的故事。