千里汪洋隔相思

你是否看過，在繁華都市一角，一間印尼小館靜靜矗立？你是否聽過，在熱鬧市集中，一陣帶著中國湖北口音的響亮叫賣聲？

這些來自異國的文化隨著時代變遷，正一點一滴的融入臺灣。而說到文化融合，就不得不提到當中的重要角色──外籍配偶，也就是我們口中所說的「新住民」。

根據行政院統計：截至 2019 年為止，生活在臺灣的外籍配偶總數已經超過 54 萬人，其中超過 34 萬是來自中國，近 11 萬來自東南亞國家，其餘諸如韓國、日本等國家也佔有一定比例。[1]他們的存在，不但為臺灣帶來了更為豐富的多元文化，也為這座島嶼形塑了全新的風貌。然而，新移民面對的辛酸血淚，卻鮮為人知。

二十七年前，中華民國政府大筆一揮，決定開放陸配定居臺灣，彼時臺灣的經濟相較中國，發展十分迅速。[2]中國人對臺灣的印象，多半是繁榮富庶，開放中配的決策，遂讓中國吹起一陣遠嫁臺灣的風潮。

而林筱帆──我那幾乎是獨自扶養一對女兒成人的母親，便是在此背景下，離鄉背井來到臺灣。從她口中娓娓道來的故事，說盡了當時新移民女性的艱難，也讓我見證了一名身在異鄉的女性輾轉曲折的生命歷程。

「哎呦這是妳女兒的福氣欸！要好好珍惜啦，臺灣發展的那麼好，妳女兒嫁過去一定是去當少奶奶享福啦！」

帶著諂媚假笑的媒婆說的天花亂墜，在她口中的臺灣，彷彿人人嚮往的極樂天堂。於是林筱帆的父母信以為真，儘管心中滿是不捨，但當時的風氣，若二十二歲以後還未出嫁，就成了沒人要的老姑娘。再加上媒人一再強調男方條件優渥，為了女兒的終身幸福，他們還是選擇放手一搏，讓女兒遠嫁臺灣。然而現實與想像的落差卻殘酷到令人無法直視。初到臺灣，人生地不熟的林筱帆，受到的待遇著實稱不上友善。

在初為人母時，林筱帆的丈夫並沒有給予她多少關懷。因為害喜嚴重，她在懷胎三月後，便隻身一人回中國的娘家待產。直到生產後第四個月，丈夫才初次現身。而這樣冷淡的態度，在日後更是變本加厲。

「嘖！又是女生⋯⋯妳的肚子怎麼這麼不爭氣！」目睹第二個女兒順利降生後，林筱帆的丈夫沒有絲毫的喜悅之情，只留下充滿嫌棄的碎念和不耐。

儘管如此，林筱帆並沒有就此放棄她的婚姻。舉凡下廚、打掃、孝順公婆等一切能做的事情，她都兢兢業業的努力做好，力求當一個無可挑剔的賢惠妻子。然而丈夫對她的努力始終視若無睹，甚至因為種種瑣碎小事而動輒加以斥罵。

一日，正在工作的林筱帆接到這麼一通來自丈夫的電話。電話中的好聲好氣，是如此罕見。

「老婆，妳待會回來跟我去簽個名啊，妳放心，是賺錢的好事，沒有什麼危險的。」然而，林筱帆早就知道丈夫因為炒股欠債信用不良。多次被丈夫偷印身分證的她，早有了警戒心，斷然拒絕了丈夫的要求。

「不簽是不是？很好，妳看妳回來怎麼死的。」眼見勸說不成，男人撂下狠話後，氣沖沖地掛了電話。

當晚，林筱帆被自己的丈夫鎖在家門外。她站在家門口前看著緊閉的大門，在越來越深的寂靜夜色裡痛哭失聲。聽到這裡，對於自己父親所作所為感到難以忍受的我，忍不住皺眉問道：「那時候為什麼沒有嘗試讓警察局介入或是跟其他人求助呢？」

「當時我哪裡知道這些呀！剛來臺灣人生地不熟的，連個能說話的朋友都沒有，就只想著為了妳們再辛苦都要忍下去啊。」

母親嘆了口氣，有些無奈的笑著。

因為母親的堅強而忍不住感到心疼的我又問到：「那萬一⋯⋯忍不住了呢？」

 「忍不住就偷偷躲在房間哭呀，偶爾我也會哼一哼小時候的童謠，想著我爸爸媽媽的臉就不那麼難過了，我到現在還記得歌詞呢。」

說罷，母親輕輕的哼起那首歡快的兒歌。

「小燕子，穿花衣，年年春天來這裡，我問燕子你為啥來？燕子說：『這裡的春天最美麗！小燕子，告訴你，今年這裡更美麗⋯⋯」

在母親溫柔的歌聲中，我彷彿看見了那個正值桃李年華的女孩，站在望不見盡頭的金黃田野裡，微風輕輕吹拂過她的裙擺，而她笑得歲月靜好。

不知不覺，我竟濕了眼眶。

歲月的齒輪飛速轉動，鏡頭拉到現代。轉眼，那不受父親喜愛的二女兒已經就讀國一。生來一副倔強脾氣的她，想當然與父親時有摩擦。而在一個悶熱的仲夏夜裡，這樣的摩擦轉換成了激烈的咒罵與追打。

被女兒的哭泣與丈夫的叫罵聲驚醒的林筱帆，跌跌撞撞的下樓後，首先映入眼廉的便是高舉著掃把、臉色陰狠的男人，追趕著四處逃竄、哭成淚人的女兒。那一刻，她再也受不了這個男人的瘋狂。

林筱帆奮力撲了上去，以自己單薄的身軀護住女兒，死死盯著眼前的男人。

「你瘋了是不是？再敢碰她一下我跟你拼命！」她咬牙切齒，像是用盡全身力氣般一字一句的說著。

趁著二人爭執的空隙，林筱帆的女兒用顫抖到不能自己的手撥打了 110。當警車呼嘯的聲音自街角響起，這場鬧劇和束縛了林筱帆十幾年的婚姻，也終於宣告落幕。

「幸好我當時選擇了報警，現在看來還真是個機智的決定。」我笑了笑，很是厚臉皮的自誇。

「好啦，那麼最後一個問題，妳認為除了婚姻上的困難和思鄉，還有哪些是外籍配偶會遇到的煩惱呢？」

「除了這些，大概就是當時的臺灣人對於我們這些嫁過來的人，不管是陸配也好，東南亞那邊也好，都覺得是因為貪夫家的錢才嫁過來，對我們很不屑。像是那時候我要幫客人洗頭，結果客人一聽到我是中國來的就很嫌棄的說要換人，甚至更過份的人會因為我們是外配，就出言性騷擾或亂摸。」

母親說起這段往事時皺了皺眉，顯然是對當時的遭遇記憶猶新。

「不過現在就好一點了啦，希望以後臺灣這塊土地能夠對我們這些離鄉背井的人更友善一點。」語罷，她帶著些許釋然的笑了。那純樸笑容裡，寄託的是對臺灣這塊土地未來的展望和希冀。

從《離／我們的買賣，她們的一生》裡，我們可以發現林筱帆既是萬千新移民女性的其中一位，也是這個族群的命運縮影。在時代浪潮的襲捲下，儘管她們面孔相異，卻近乎諷刺的擁有平等的悲傷宿命。

此外《不要叫我外籍新娘》一書則赤裸裸的展現了現實層面裡，我國的社會制度以及風俗民情對這群新移民女性的不友善。面談機制和結紮補助裡隱含的歧視意味也好，部分臺灣人對於外籍配偶滿是傲慢和偏見的優越感也好，都為遠渡重洋來台的她們帶來了難以抹滅的傷害。

而中山大學論文：《大陸女性配偶在台灣生活適應之探討以台北縣市為例》，更是以清晰明確的文字指出外籍配偶在居留權、身分證乃至工作權上遭遇的種種不合理限制。此外他亦通過深度訪談的模式，為我們勾勒出這群備受壓迫的女性，在這滿是荊棘的新移民道路上究竟遭遇多少難關。

誠然，近幾年在人權意識的進步下，政府為了讓離鄉背井的新移民們更好的融入臺灣而推行了不少政策。但不可否認的是，那些根深蒂固的歧視和尚待修改的不合理法條，至今仍是外籍配偶們心中的痛。

歷史是無數記憶的傳承，而未來又是構築歷史的地基之上，因此我期許，在未來的世界裡，這座我所熱愛的島嶼，能夠建構起一個不只是繁榮興盛，還能夠兼容並蓄的社會。

雖然這樣的期許並非一蹴可及，文化的碰撞往往伴隨衝擊，人性的複雜亦是難解謎題，但只要居住在這片土地的人們都能夠懷抱彼此並攜手前行，我相信終有一日，名為臺灣的島國會成為能夠接納任何人的一方樂土。

[1] 行政院主計統計處綜合統計處，〈國情統計通報第152號〉，2020/6/12。

[2] 蔡佳珊，〈【年度企畫專題：唐山過台灣】大陸配偶在台灣 卸下嫁衣之後〉，經典雜誌，2020/6/12。