【對談】如何說個好故事？（二）胡川安・Emery・每日一冷

01 ▏覺得「歷史」是什麼？

胡川安：通常我會反問，你覺得呢？所有發生過的事情都是歷史，念歷史系跟歷史學家的定義也會不同。

每日一冷（芋頭）：我們認為歷史是關心世界很重要的媒介，但讀者不一定對歷史有興趣，每日一冷透過寫作來引起眾人興趣，寫出大家比較不知道的事情。

每日一冷（林韋聿）：像是用小知識的角度來寫清代「消失的年號」，進一步喚起大家對這些事情的重視──當讀者覺得有趣，會想知道更多。

Emery：這個答案是變動的，每個人都有各自的目的，介入歷史時，便會帶入自己的立場。像是在歷史前面加上「有趣的」這個形容詞，既可以是目的本身，也可以是手段，「歷史是什麼」並沒有標準答案。

胡：每個人都是歷史，也是歷史的一部分，要怎麼理解，跟個人的處境與立場相關。必須從多元的角度去思考歷史，以前讀書時可能覺得歷史很無趣，是因為只有一種立場──當每個人都可以講「自己的歷史」，就可以用喜歡的方式講出來。

E：這也是現在才會有的角度，像是「故事」網站是為了寫給所有人，過去可能只寫給皇帝一個人。

02 ▏會怎麼看待「歷史普及」這件事？

每（芋）：不覺得每日一冷在做歷史普及，我們通常會寫出比較微小的事情，要先引起興趣、讓讀者想知道這些人事物，喚起生活中沉睡的好奇心，而大家未必會意識到自己在讀「歷史」，但其實有歷史成分，就是一種「普及」吧。

每（林）：因為冷知識的篇幅限制，如果能啟發讀者的好奇心，進而讓他們延伸閱讀，也算是間接的歷史普及，等於把讀者推到歷史的環境，潛移默化。

胡：我也不覺得自己在做歷史普及，而是「生產知識」。告訴你什麼是系統化的東西，把這些經得起檢驗的內容傳達給讀者。

生產歷史知識，不一定要走普及這條路。「普及」要多普及？小學生看，還是會覺得難，而有些人也認為論文很普及……要做到什麼程度才是普及化？

「故事」網站在做知識系統化，有些論文就算把知識系統化了，但還是看不懂在講什麼，我不覺得這是普及；重點是傳達知識的方法，若有人說別種方式更好，我們就採用。

E：「歷史普及」這個詞是隨著「科學普及」而出現，我沒有太多負面想法，但不是所有「歷史寫作」都是歷史普及，兩者之間存在誤區。

科學需要普及，因為需要專業門檻才能理解；歷史寫作或歷史普及則不一樣，像川安所說的，相信歷史普及的人，會做學界與大眾之間溝通的橋樑，而這座橋本身，就是歷史普及。

我自己想做的是歷史寫作，希望寫出我的東西，不只是轉譯知識或搭建橋樑，更重要的是傳達我自己的想法給讀者。

胡：這是個假議題。

每（芋）：也未必。

胡：泛科學大多數是學新聞的人，他們有個學術生產體系；而我們本身是學歷史的，可以自己操作、自己寫，可以用自己的方式來詮釋歷史。

E：我擔心讀者把歷史寫作、歷史普及看成一樣的東西，我贊成作者把「歷史普及」當作寫作目的，但不希望所有人都如此，也不希望有人用這樣的框架來衡量我的作品。

每（芋）：你在指被認為「有普及目的」的每日一冷吼（笑），我們定位不一樣啦。

E：我「引起讀者興趣」的作法會跟你們不太一樣，我最常使用的是比喻，但可以做到什麼程度，就要看情況。

胡：Emery 是作者，而不是歷史普及的作者。重點是作者本身怎麼樣去詮釋這個作品，而不是普及。

每（林）：內容農場的文章常常可以引起眾人的興趣，大家會覺得是歷史普及嗎？

胡：大家只會認為內容農場有趣，但會來問我們「這是真的假的？」這些文章不是可靠的歷史知識，而我們相信自己在追求真實。

03 ▏有特別喜歡的作家或是歷史寫作者嗎？

E：我對這題的理解是：有沒有一個模範？我想要成為什麼樣的人？我有很多喜歡的風格，在歷史寫作上，我比較喜歡民國初年的老作家，當他們談論清末或老北京時，寫作會帶有某種口吻。當我在某個領域找到一本書，可能會稍微模仿，但沒有典範性的作品。

每（林）：我會覺得有些作品很有趣，像是《冰與火之歌》，但沒有特別喜歡作者；若以作者來看，我喜歡房慧真。

胡：《像我這樣的一個記者》？

每（林）：還有其他散文與小說也很不錯。

胡：房慧真是中文所畢業的，研究古代史，論文寫馬王堆！她用歷史研究的方式來追蹤報導，是很認真的記者。

我喜歡唐魯孫，他主要寫老北京的美食，但跟現實的北京沒有關係，文章變成了歷史──臺灣很多寫飲食的作家其實是在寫歷史，反而現代才開始寫食譜。我會關注日本作家喜歡去什麼老店，雖然未必特別喜歡那些飲食作家，不過會覺得寫作方式跟我比較像。

而當要探索某個議題的時候，常常就會意外看到某些書，問題會帶你找到這些作家。

我們好像一直推翻問題（笑）

每（芋）：我最近在做基隆小旅行，陳凱雯的碩論與博論，知識含量很高，同時也兼具易讀性。而我也很喜歡維基百科的作者社群，會覺得他們的討論很有趣，共創了線上百科全書，而對於知識傳播的渴求，可以讓他們無私地一直更新──這群無名作者群，激勵我維持一直創作的熱情。

E：2013 年的時候，涂豐恩（註：故事創辦人）找學弟妹一起編過清史條目。

每（林）：我記得亮衡（註：故事「尋臺啟事」專欄作者）跟維基有關！

每（芋）：我喜歡在上面改錯字，可能跟每日一冷的創立契機有關。

E：希望未來當維基的來源是「故事」網站時，就代表有一定的可靠性。

每（芋）：每日一冷第二本書有一篇文章，收錄很久以前寫的〈拉鍊跟石門水庫的關係是？〉，我們最近為了把書稿完成，上網去查詳細的由來，發現網路上每篇相關主題文章的來源，都是每日一冷，原來我們寫久，也變成資料來源了。