不陌生的黑暗──讀《田中角榮的昭和時代》

作者保阪正康是日本戰後史的重要研究者，不同於純學院的訓練，保阪為媒體記者出身，以紀實作家的角度，對戰後日本的歷史發展，留下大量的書寫與分析。因為背景的緣故，他的書寫文字不同於學院的生硬，以敘事為主的方式，比較近乎專題報導，讀來甚至帶有點小說的意味。但不表示本書不具備學術研究的深度，在敘述之中，可見得作者試圖作出深層解釋的用心與努力。
 
這其實是最困難也最重要的部分，作為近現代史的研究者或書寫者，不同於其他歷史領域擁有足夠的時間間距，可以提供自身抽離或史事重塑的空間，多數歷史事件都是親身參與或間接聽聞，雖然當代人有著許多後人所沒有的經歷優勢，但也不免有著當局者迷的困擾。因此，試著發展一解釋的框架或視角是非常重要，可以讓無數紛陳眼前的紀錄，得到淬鍊與提升，藉此避開當局者的盲點，以及純粹的史事堆疊。也正是在這個意義上，口述史、新聞紀錄終究不能完全等同歷史研究，而是在過去和歷史之間的亞空間。
 
長期書寫日本近現代史的保阪，尤其書寫過東條英機、吉田茂和田中角榮三位，從二戰過渡到戰後的三位首相，早已形成了自身對日本近現代的史觀，即前言所言，三位首相在保阪眼裡構成昭和時代的三種性格，由前期軍事主導體制，至中期喪失國家主權的佔領體制，後期則是物質至上的社會體制；分別由軍人、官僚、平民三種不同背景的內閣大臣作為代表。如同書名所言，本書所試圖要表達的不是對田中角榮個人的生平或評價，而是田中所代表的昭和時代。
 
也因此書中描述的田中形象，可視為保阪眼中，整個戰後昭和世代的寫照。其筆下的的田中角榮，是個空洞而黑暗的怪物，沒有任何中心思想，只是單純培養並吞噬著權力，打造著由政治與金錢所共構而成的帝國。
 
一切的原點都必須溯源於二次大戰，在書中作者將田中定位為「大正七年」世代，並做出大膽推斷，認為他是屬於該世代中裝病逃離兵役責任的一員，這促使他對戰爭產生了一種既親近卻又疏遠的關係。他明瞭戰爭的恐怖，因為多數無法逃離的同輩皆死於戰場；他又缺乏那種對天皇或抽象信念的效忠，戰敗並未在他心中留下多大的挫折和反省，以此為起點，田中的所作所為是絕對個人利益導向，權力、金錢的物質欲望是驅使他不斷向前的原動力，他服膺的是鞏固金權帝國運作的「義理」、「人情」等邏輯，而非抽象、深層的信念；戰爭即之後的荒蕪，提供的僅是白手起家、見縫插針的契機。綜合保阪的描繪，純粹的「慾望」和「力量」，成為田中不管在經商或從政時，唯一信奉的圭臬。
 
不斷揮灑金錢獲取權力，並利用權力再賺取更多的金錢，這樣的循環模式成為了田中作為政治人物的致勝之道。也正因為這樣單純的思維，呼應了日本當時經濟成長的追求，讓田中在政界能不斷向上竄升。田中所著的暢銷書《日本列島改造論》內容正顯示了對經濟增長的追求，並以淺顯、不具深奧思想的庶民言語，提供了以日本國民滿足物慾望的合理理由。挾此民意與政治上的操作，田中角榮成為了昭和時代後第二十六任的日本首相，對金權的醉心，也成為了他主政時期的特徵，這種單純的權力思考有其優點，譬如他可以被既有束縛所綑綁，「赤手空拳」地去開創和中國、蘇聯的關係。
 
但不斷操弄金權結構，並放任土地價格飆漲的方式，結果終於造成日本國民的不滿，最終帶來田中內閣政權的毀滅。洛克希德公司的收賄弊案，成為導火線，田中內閣解散。田中仍試圖以幕後黑手的方式操弄著日本政壇，但自身已成為金權邏輯的犠牲者，在這樣的運作模式中，一旦被打開了權力的孔隙，對手便能趁勢而起，用同樣的方式取而代之。貪戀金錢與權力，只為了滿足慾望而生的政治人物，在失去金錢和權力之後，便遭他人的慾望給完全吞噬。
 
如同書中所引，評論家立花隆的說法，可視為田中角榮一生最後的寫照：「無論好壞，我認為田中角榮是戰後日本的一個象徵。田中的暴發戶式的成功也反映了戰後日本的暴發戶式的成功。田中的堅定信念『有錢能使鬼推磨』成了戰後日本的普遍風潮。」保阪書中反覆強調，田中或昭和時代的幽靈，仍不斷影響著今日平成的日本政壇，諸如金權糾葛所構成，盤根錯節的政商關係；又或者美其名為自由主義，但實際上卻只是唯利是圖的國際偏向，特別是「把人的幸福成放在由物質數量決定的尺度上」更成為後繼主政者奉行的真理，也成為日本政治運作的常軌。
 
對熟悉日本文化的讀者而言，類似田中的角色，其實一點都不陌生，諸如池上遼一《聖堂教父》（Sanctuary）裡的伊佐岡紀元，又或者村上春樹《發條鳥年代紀》裡的綿谷昇，都可以看到類似田中的身影；同時亦可見得日本希望跳出田中暗影的渴求。反觀我們所身處的臺灣，至少就我自己的理解，在戰後政壇上，主政者幾乎都是類似田中般的人物，為了權力而權力，而無任何的信念或價值，帶給人民的只是一堆光鮮亮麗卻空洞無用的數字，連帶造成了整體社會的不斷向下沉淪。少數的信念者，或不斷被邊緣化，或為了完成同志的權力掠取而選擇了沈默。容我偏激的形容，臺灣的政壇是無數田中角榮所構成的祭壇，人民則是被灌滿數字毒酒的祭品。
 
倘若現下的我們正處在時代的轉折點上，那麼也許最重要的課題是不再理會上位者的金權貪婪，而是每位公民從自身出發，重新建立起社會的價值與信念，田中終究是時代的產物，一旦每個時代構成的因子改變，時代必然會改變，在新風潮底下必將有新風貌和新政治人物產生。
 
至少我是如此樂觀相信著。