灣生畫家筆下的台灣之美：立石鐵臣與他的民俗版畫

當長澤雅美穿著正常人不會穿的大紅大紫衣物，在充滿飽滿色調的老街或廟宇奔跑轉圈後，「Meet Colors！Taiwan」字幕浮現；這支交通部觀光局拍的宣傳廣告一播出，不但成功吸引日本遊客來台，台灣人看了自己土地的美麗風光，也為之興奮起來。

廣告裡日本人邂逅台灣強烈的色彩，不禁令人聯想幾十年前的立石鐵臣，流連於台灣時所繪製的濃豔南洋色調。

立石鐵臣的成長足跡相當特別，1905 年生於台灣，是個不折不扣的「灣生」，不過，八歲那年又舉家遷回日本。但事實上，他對於台灣風土的熱愛卻絲毫不減，二十八歲時在恩師的推薦下，他數度造訪台灣，「再發現」自幼魂牽夢縈的台灣之美。

隔了二十年重回台灣，除了追尋八歲前那微弱的童年印象，同時也在大稻埕、淡水等地進行寫生，這幾幅畫作不僅記錄了立石鐵臣眼中的台灣之美，也在不久後入選日本「國畫會展」裡頭的展品。

其實立石鐵臣也覺得台灣的景物相當適合創作，所以沒等多久，隔年又來，而且不同於第一次來台寫生只待了三個月，這一次他「只」「暫時」停留了兩年半。

這個決定，影響了他的一生，也影響了台灣繪畫史、民俗學的走向。

1934 年，台灣畫壇注意到這個年輕的日本人，很能畫出台灣味，便邀請他共組藝術團體「台陽美術協會」，在陳澄波、李梅樹等八個開山元老中，立石鐵臣是唯一的日本人。

儘管實力超群，但是當 1935 年台展改革的問題爆發時，進一步引發台、日籍畫家的對立，身為台陽美協唯一的日籍畫家，立場不免左右為難。為了保持自我立場並持續創作，立石鐵臣終究於隔年離開了台陽美術協會。然而，促成重要台灣美術團體的貢獻，卻早已載於台灣美術史冊之中。

有失必有得。退出台陽美協的同一年，立石鐵臣遇到了這一生中最重要的知音，此後十年，他們的名字緊緊黏在一塊，那個人，就是年值 28 歲的西川滿。

西川滿雖然是編輯、詩人、小說家，完全是文學掛的，但其實他真正最大的本領是藏書、造書、玩藏書票、印版畫。他找到了立石鐵臣，並邀他與老友宮田彌太郎等八人發起「創作版畫會」。1936 年，西川滿一手包辦、逞其裝幀美學以及個人風格的雜誌《媽祖》第二卷第二冊，便於封面登出立石鐵臣設計的版畫「將軍騎馬」，正式開啟兩人的合作。

對立石鐵臣而言，與西川滿的認識，促使了他在創作媒材的轉向。進一步來說，西川滿將原本專攻日本畫、油畫的立石鐵臣，帶往版畫的全新領域。立石鐵臣的版畫，真正實現了他對台灣的印象：「強烈的色彩，粗厚的線條」，成為台灣美術、風俗圖騰的不朽之作。

1936 年，立石鐵臣結束了台灣創作之旅，回到日本。

然而從次年西川滿詩集《亞片》中仍可看到立石鐵臣的設計，不難想像西川滿這個伯樂並沒有輕易放過這匹難得一見的千里馬。直到 1939 年立石鐵臣受台北帝國大學理農學部邀請從事「細密畫」工作後，他又回到台灣，這一住就是九年，也算是他一生在台灣待最久的時光。

當時雖然已經有攝影技術，但依舊是黑白照片；能把實物百分百還原臨摹的細密畫技法，是當時生物學相當重視的專業。立石鐵臣就靠這招在台灣獲得了正職，插畫與版畫則是他喜愛的副業──他的昆蟲細密畫、台灣風景隨筆素描、民俗版畫，三者風格差別之大，實在是難以聯想為同一人所作。

眼看立石鐵臣有了穩定的工作，西川滿自然不會放過邀請立石鐵臣為他做畫的機會。正是從那時候開始，西川滿出版的各種書刊，像是《文藝台灣》、《幻塵集》、《七娘媽生》、《羊城新鈔》、《梨花夫人》、《華麗島頌歌》、《採蓮花歌》、《華麗島民話集》、《台灣文學集》、《赤嵌記》、《台灣繪本》……等，處處都看得到立石鐵臣的插畫，這是他們大量合作的黃金時代，也是捧紅立石鐵臣版畫藝術的重要關鍵。

1941 年，立石鐵臣與好友工藤好美的妹妹壽美結婚。待我訪問立石鐵臣的長子──立石光夫先生過後，他認為這段婚姻關係確實將立石鐵臣的圖繪成就推到了最高峰。

工藤好美為台北帝大的英國文學教授，但是他的精神理念，卻給予台灣人相當正面的影響，例如吳濁流探討台灣人身份認同矛盾的《亞細亞的孤兒》，就是在工藤好美的鼓勵下創作。工藤好美對於台灣文化的重視，終於在倡議創刊《民俗台灣》後開花結果。

一般說法是，《民俗台灣》為池田敏雄倡議、主導的刊物，但是立石鐵臣的長子立石光夫先生曾經神秘地跟我透露：「其實刊物背後的靈魂人物，大家都不知道，是工藤好美。」工藤好美人脈廣闊，台灣意識濃厚，每月十五月圓之夜，就約立石鐵臣、呂赫若、龍瑛宗、張文環等好友聚會相談。

正因為立石鐵臣那獨到的台灣視角，在《民俗台灣》中，他不只設計封面，還繪製一系列「台灣民俗圖繪」，也發表文章，探索傳統風俗、欣賞常民器物、描繪在地風貌……這應該是他一生最快樂的創作時光吧。

可惜好景不長，1944 年，工藤好美提前返日，據說是已然預見日本戰敗。同年，立石鐵臣也被徵召從軍。隔年戰爭結束，日本人成為戰敗國國民。不久西川滿也被遣送返日，立石鐵臣由於有細密畫專長，被國民政府允許留用，繼續在台大工作，直到 1948 年年底才被遣送回日本。

回到日本之後的立石鐵臣，似乎與戰前的他完全斷裂。畫風丕變，用冷峻的超現實主義告別溫暖樸拙的民俗版畫，並以創作、教授細密畫維生。除了在戰後初期短暫合作，之後也再未曾與西川滿合作，至於台灣，一步也沒再踏上過。

但在 1962 年完成的《台灣畫冊》中，我們似乎也可看出立石鐵臣那股壓抑多時的思念台灣之情。最後一幅畫，旁白寫的是坐船離開台灣那天的情景，終句是：

「吾愛台湾
吾愛台湾」

對我來說，立石鐵臣是真正的藝術家。人道主義者。思想者。我甚至會說，他比台灣人更像台灣人。

台灣的歷史上，幸好曾經有過立石鐵臣。