整個世代因為一本漫畫燃起夢想——手塚治虫如何重塑日本文化？

1947 年 1 月 30 日，手塚治虫與原作酒井七馬合作的單行本《新寶島》問世，這是手塚第一部長篇單行本作品，以現代的眼光來看，這本漫畫或許只是一個普通到不行的少年冒險尋寶記，但就好比知名音樂人布萊恩伊諾（Brian Eno）曾說：「The Velvet Underground首張專輯發行時只賣出一萬張，但當年每個買了這張專輯的人，後來都組了一支樂團。」

在當時，所有看過《新寶島》的年輕人，心底都燃起一股成為漫畫家的夢。

只是與《The Velvet Underground & Nico》初期慘淡的銷售成績不同，《新寶島》一發行即創下 40 萬本銷量──這在當時是非常驚人的數字，被視為戰後日本漫畫的真正起點，啟發包括石之森章太郎、赤塚不二夫在內的戰後漫畫先鋒，藤本弘與安孫子素雄（兩人共同筆名為「藤子不二雄」）亦曾表示：這本書改變他們一代人的命運。

彼時的日本漫畫主要承襲「紙芝居」【註】形式，畫格視點都是正面平視，而手塚治虫打破傳統框架，他以童年熱愛的西洋動畫為養分，將電影分鏡概念與蒙太奇手法導入漫畫創作，採用變焦、廣角、俯視等鏡頭語言思維思考繪圖分鏡，創造出充滿電影動態感的漫畫語彙。

《新寶島》發行那年，手塚治虫才 18 歲，已經成為了戰後日本漫畫界第一個「吃螃蟹的人」。
 

以「虫」為名，另一種創作人格

手塚治虫與明治天皇同一天生日，因而被命名為「手塚治」。他出生在一個相對開明且富足的家庭中，親戚職業多為醫師、律師、法官、學者。這樣的出身背景，與後來的筆名「虫」（蟲）字有點格格不入。

但他實在太喜歡昆蟲了。小學五年級時，手塚從朋友那邊借閱平山修次郎的《原色千種昆蟲圖鑑》，著迷於書中精美細緻的插畫，認識到一種名為「步行蟲」（Osamushi）的甲蟲，便在本名「治」（Osamu）後頭加上「虫」（Mushi），以「手塚治虫」之名進行漫畫創作──他從小學三年級便會在空白作業簿上畫漫畫，而且還受到老師同學們的一致好評。

這個原本只代表他某種創作人格的筆名，在後來成為昭和時代的代名詞。

與多數同齡人相比，手塚的童年算得上多采多姿，即便因身材瘦弱偶爾遭到同學欺負，但他的家人給予他十足的溫暖與包容。他有個熱愛講故事、愛看寶塚歌劇的母親，父親則喜愛西方新鮮事物，甚至購買一臺在當時極為罕見的電影放映機，方便全家一同觀賞卡通影片。受到父母的薰陶，年幼的手塚從小就接觸到寶塚歌劇、卓別林（Charles Chaplin）的黑白電影和迪士尼動畫。

青少年時，手塚便展現高度的創作欲，他與友人自製雜誌、熱衷各種社團與同好會的刊物創作。但在軍國主義的時代中，彼時男學生的志向充斥尚武風氣，文科成績不錯的手塚，索性以軍醫為目標。

1944 年，16 歲的手塚因戰時強制勞動政策被分發到工廠工作，在戰爭最激烈的時期，他在工廠的廁所牆上連載漫畫，為同儕帶來娛樂。隔年六月，大阪大空襲，工廠被炸毀，手塚雖逃過一劫，但也目睹許多工人與同學被炸死，「人生首次連載」的牆上漫畫也被埋沒在瓦礫堆中。

與死亡擦身而過的經歷似乎讓手塚對生死有了全新體悟。學校與工廠關閉期間，他在家繼續畫畫，收音機不時傳來戰況：日軍告捷、美軍遇襲、美軍反擊、日軍退敗、廣島與長崎被美軍投下的原子彈燒成荒蕪、日本天皇投降⋯⋯此時的手塚還未成為職業漫畫家，卻已創作出近三千張原稿。
 

醫生是正職，漫畫家是副業

17 歲時，手塚治虫已開始在大阪《少國民新聞》（後來的《每日小學生新聞》）連載四格漫畫，期間繼續攻讀大阪大學附屬醫學專業系，他曾在自傳裡提到，那時的他就如同《化身博士》（Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde），在兩個大相逕庭的世界中分飾二角，學分也一度出現危機。就連指導教授都曾告誡他：「去當漫畫家吧！否則你未來就算當醫生也會醫死人的。」

彼時漫畫家還不算是什麼正當行業──或許連「職業」都還稱不上，手塚詢問了母親的意見。母親告訴他：「就照你所想的道路前進吧。」

但或許是某種好勝心作祟，成績不錯的手塚仍奮發通過實習與國家考試，取得醫師執照證書，這段期間，他不僅完成了石破天驚的《新寶島》，更在《漫畫少年》雜誌上連載《森林大帝》。他經常介紹自己：醫生是本業，漫畫家是副業。

手塚治虫雖有實習經驗，但終其一生，他都沒有實質上的行醫紀錄，而是專注於漫畫事業上。

醫學院畢業後，手塚來到首都東京，搬入豐島區常盤莊公寓。這棟二層木造建築後來被譽為「漫畫聖地」，他在這裡與藤子不二雄、石之森章太郎、赤塚不二夫等後來成為日本漫畫界重要支柱的創作者們共同生活。在這個狹小的合租空間裡，昭和時代的漫畫家們建立了前所未有的創作共同體，眾人相互砥礪、分享創作技巧，形成了一種全新的文化和價值觀。

手塚治虫在常盤莊期間的創作習慣也成為傳奇：他會在桌上同時攤開不同的連載漫畫，隨時切換創作模式，他甚至是日本第一位導入助手制度與企業化經營的漫畫家，藉此應對龐大的稿量，全盛時期的手塚治虫，甚至會讓各家編輯根據截稿期限制定時間表，輪班監視他的創作進度。
   

時代反映創作，創作反映時代

隨著手塚治虫定義了新式漫畫風格，其名聲也帶來樹大招風的負面回饋。50 年代中期日本正值戰後轉型復甦，傳統與新價值觀的衝突不斷，受到年輕人喜愛的漫畫自然成為箭靶，家庭與教育單位開始發動「惡書追放運動」，將青少年與孩童成績品性不佳的矛頭指向漫畫，甚至多次在學校操場公開焚燒手塚的作品。

但手塚治虫堅信漫畫的價值，他認為漫畫獨有的詮釋方式，能夠補足當時兒童讀物所欠缺的部分。為了堅守這股信念，手塚治虫試著將漫畫從娛樂導向提升至知識傳播型讀物，使其承載文化啟蒙功能。

除了在技術手法上的創新革命，手塚治虫對於劇情文本的講究更是別出心裁，作品主題包羅萬象，觸及歷史、哲學、宗教等多元議題。他因寶塚劇團啟發，創作出少女漫畫《緞帶騎士》；憑藉醫學背景與對社會百態的省思，創作出《怪醫黑傑克》；他也曾創作揭露戰後社會面貌的黑暗寫實漫畫《奇子》，讀者受眾跨越兒童、青少年與成人，甚至世代隔閡，成為歷久不衰的經典。

他的「虫製作公司」更奠定日本動畫產業的基礎，包括使用偷格技術以及動作場面的重複使用，藉此減少動畫張數降低製作成本，以有限資源與歐美動畫巨頭競爭。1963 年，手塚治虫的漫畫《原子小金剛》改編成為日本第一部電視動畫劇集，取得全國平均 30 ％ 的驚人收視率。
   

以史為鑑，省思未來

回顧手塚治虫 43 年的創作生涯，他繪製了近 15 萬張原稿，創作逾 700 部原創作品，平均每天畫出 10 頁漫畫，幾近瘋魔的創作力，體現出「一生懸命」的精神。

他不僅用動漫重建日本戰後的國家認同與文化自信，作品中也經常出現「生命的尊嚴」與「反對戰爭」兩大反覆辯證的命題，這也是他對昭和時代所提出的深刻覺醒──對生命的敬畏、藝術的執著以及他對和平的渴望。

昭和時代是「豪言壯語的時代」──充滿「只要努力就有回報」的正向力量，然而，隨著經濟的過度繁榮，整個社會也開始出現許多舊時代未曾有過的問題。在全球化的今日，當我們回望昭和時代，手塚治虫的作品依然動人，正因其不僅具藝術價值，更蘊含在昭和精神之外所參透的深刻體悟。

1989 年 2 月 9 日，手塚治虫辭世，當時日本正站在歷史的十字路口，眾人在泡沫經濟的巔峰下目送昭和時代落幕，標誌著一個時代精神的終結。而今從平成走入令和，再次回望手塚治虫的創作，不只是對過往歲月的懷念，而是藉由過去的經典與未來對話──就像漫畫不只是漫畫，雋永的藝術也不僅止於一個時代。
 

• 如果你只能讀三套手塚治虫的作品……

註：江戶時期荷蘭人將幻燈機引入日本，因幻燈機設備造價高昂，因此衍生出將故事畫在紙上，在腳踏車上搭建小戲臺，由表演者手動切換圖片的說故事形式，稱為「紙芝居」，即為紙的遊戲之意。