站在蘭嶼的港、投入藝術的洋──「富野心的漁夫」張義雄與他畫筆下的《蘭嶼紀念》

《蘭嶼紀念》的創作背景宛如一則都市傳說。據說，有一回張義雄在延平北路為人畫像時，忽然一位陌生人前來，表示願意資助一萬元讓他到台灣各地寫生風景。幾經考慮後他接受了這個邀請，也成為這件作品誕生的契機。[1]

這個神祕的邀約發生於何時？在畫家的生平自述與訪談資料當中，似乎並沒有特別提及造訪過蘭嶼的經歷。在台灣前輩畫家當中，張義雄的藝術之路顯得格外坎坷。赴日求學卻屢次於入學考試中落敗，在街頭為人作畫、剪影的技能，便是在這個需要兼顧生計與繪畫理想的狀態下鍛鍊而成。戰後回到台灣，還是不得不靠著繼續在街頭畫像剪影、開設「純粹美術班」教畫，甚至一度經營了一家小小的鳥店，辛苦維持全家人的生活。

在張義雄現存的作品當中，確實留下一些在台灣各地的風景畫作，集中於 1960 年代期間，不過是否與此邀約有關已不可考。或許創作便是最好的紀念？以《蘭嶼紀念》為題的靜物畫作品一共有四件：第一件於 1976 年完成，畫面以白色為基調，由畫家自藏（以下稱作品 Ａ）；另有兩件於 1978 年完成的作品，一幅是以紅色為背景（以下稱作品 Ｂ），一幅的畫面以藍色為主（以下稱作品 Ｃ）【圖 1】，還有一件是與作品 A 構圖相似，但為抽象風格的作品，後三件均由私人收藏。[2]除此之外尚有多幅蘭嶼人像、風景作品。

上述四件作品先後在 1970 年代中後期完成，但畫家造訪蘭嶼的時間點，或可能再更早一些，那麼，這段期間的張義雄人在何方呢？1964 年，他因對於當時社會風氣的失望，決定舉家移民巴西，沒想到遇上詐騙，財產盡失，滯留日本。在全家人辛苦打拼下，到 1968 年時終於在東京的埼玉縣買下一棟自己的房子。1970 年代是張義雄在畫壇上的風光時期，1973 年分別在東京中央畫廊與當時的「省立博物館」（今台灣國立博物館）舉行成功的個展後，1974 年終於首次前往藝術之都巴黎「朝聖」，之後在 1976 年、1977 年又舉行了兩次畫展。

在一張畫家於埼玉縣自宅畫室所拍攝的照片當中【圖 2】，可以看到張義雄正在繪製可能是作品 A 的草圖，畫布旁的小桌上陳設著那幾件從蘭嶼帶回來的紀念品，之後將出現於這個系列的畫面當中。據此推測張義雄造訪蘭嶼的時間點，應不會早於 1968 年，甚或在 1973 年返台開設畫展之後。

蘭嶼又從什麼時候開始可以讓一般人登島觀光呢？在 1958 年的「台灣省山地管制地區內申請進入風景區遊覽辦法」將蘭嶼列入「風景區」，正式公諸於台灣社會大眾面前。自此，電影工作者、攝影家、寫生隊紛紛前往傳聞中的「原始國度」探訪取材，在 1960 年代的全省美展、攝影展當中，也開始出現以蘭嶼為主題的得獎作品。對於蘭嶼人來說，「開放」卻未必帶來美好。在尚未能與原住民對等尊重的年代，蘭嶼的傳統文化成為媒體與觀光客獵奇的對象。另一方面，蘭嶼的青壯人口亦因求學、求職之故，前進他們所夢想的現代都會，卻也在此遭遇了前所未有的挫折。蘭嶼人精神上的抑鬱，要到了 1980 年代，才在顏水龍的《蘭嶼所見》（1982）作品中看到。

張義雄的《蘭嶼紀念》又如何處理這個主題？在這個系列作品當中，可以明顯看到來自於傳統文化的事物：魚、陶甕、陶碗、土偶、貝殼、紅黃相間的植物果實。然而當我們藉由這些事物進入了達悟族的文化脈絡，所謂的「傳統」便成為「日常」：有捕魚的季節，也有製作陶器的季節；有給女人吃的魚，也有給男人吃的魚。植物的果實提供了食物，[3]木材成為造屋與造船的材料，家家戶戶必備的貝灰（Mabcik）則以畫中的五爪貝來製作。在海洋所孕育的思維下，一切均緊密又和諧地互相關聯。

雖然三件作品的畫面元素相同，構圖上卻有著很大的變化，彷彿用三種角度來敘說：作品 Ａ 的線條簡潔，描繪得有些抽象，顏色亦用得不多，事物彷彿沉浸在迷濛的白色當中，畫面左方隱然可見一對相擁的男女人像，整體有著神話般的氣氛。在作品 Ｂ 當中，不僅事物描繪得較寫實，以均等的方式被安排在木桌上，桌緣似乎帶有一些傳統紋飾，畫面呈現出一種如民族誌般的客觀視角。

作品 Ｃ 最接近於傳統靜物畫的表現方式，以藍色袋子、陶甕與一尾黑色的大魚形成主要的三角構圖，其他物件也大幅減少。整幅畫的焦點，都落在木盤上那尾口牙外出、全身黑鱗遍布的剝皮魚（kolitan）。因其外皮粗糙，必須剝去魚皮方能食用。在達悟族對魚的分類當中，將這種長相兇惡的魚稱為「男人吃的魚」（rahet，意思是「壞魚」），連盛裝的木盤也有所區分。

「壞魚」身上大量的黑色，再次讓人聯想起張義雄的「黑線條時期」，那曾是畫家最為生活所苦的時期，然而在後來的訪談中，他卻淡然表示「畫面看起來比較陰暗」。[4]作品 Ｃ 當中，黑色不僅僅圍困、衝突在事物的邊緣，而是成為畫中神采奕奕的主角，露出利齒，表現天生本色，自在徜徉於海洋的藍、沙灘的白，就如同達悟的男人一般。

當張義雄完成《蘭嶼紀念》後，他也決定再度揮別台灣，移居巴黎，成為他一直以來所夢想的「富野心的漁夫」，在藝術的國度中盡情豐收。[5]或許這幅畫正紀念著雙重的意義，既是達悟族的傳統之歌，也唱著張義雄自己的人生之歌。

[1] 黃小燕，《浪人．秋歌．張義雄》（台北市：雄獅，2004），94 頁。

[2] 《蘭嶼紀念》作品 A、B 的圖檔請參考《浪人．秋歌．張義雄》，95 頁。

[3] 根據觀察，《蘭嶼紀念》畫面中的植物可能是「棒花蒲桃」，達悟名 pali，意思是「果實紅色」，也稱為蘭嶼蓮霧，盛夏時產，果可食，主幹可作為住屋建材。畫中的魚與植物的辨識，都是由長年在蘭嶼工作、生活的友人及在地朋友所協助，因提供者不願具名，故以蘭嶼朋友稱之，在此致上深深的感謝。

[4] 張義雄，〈張義雄自述〉，楊樹煌採訪，黎友友紀錄，《台灣文藝》116（1989: 03-04），25 頁。

[5] 張義雄，《張義雄江寶珠伉儷返鄉畫展作品集》（嘉義市：嘉義市文化局，2001），11 頁。