「就像是要我拿斧頭砍了自己的家一樣。」被拿槍指著的他們，親手炸毀了最心愛的巴米揚大佛

位於中東一帶，伊朗與中國之間的阿富汗中部高地的巴米揚省（Bamiyan）聽起來非常陌生，卻和我們熟知的佛教文化有很深的淵源。省內的巴米揚谷紅土飛揚、充滿懸崖峭壁，卻非完全荒蕪落魄，岩壁上除了有一格一格的洞穴、變成當地人的住所，還曾經有世界上最大的佛像，就這樣穩穩地站在岩壁邊俯瞰一切。

巴米揚大佛到底有多巨大？離台灣較近的吳哥窟一直是遊客們喜愛造訪的景點，站在四十幾公尺高的吳哥窟佛像前，感受前人精湛的手藝、也在自然環境的襯托下感受自己的渺小。而巴米揚大佛甚至比吳哥窟大佛更高，身長五十五公尺，旁邊比較「小」的佛像也有三十八公尺，是多數人身高的十九倍到二十五倍。

巴米揚大佛於西元六世紀左右被建立。因為這個區域就在絲路上，中國及中亞商人往來頻繁、文化交流也繁盛，而一度成為佛教重鎮，孫悟空的師父玄奘、元朝皇帝成吉思汗都曾到訪。除了兩尊最大的佛像外，岩石壁上還刻有其他大大小小的佛像。

然而，隨著伊斯蘭勢力崛起，為了商業活動方便，巴米揚區的居民也漸漸改信伊斯蘭教。十七世紀時，蒙兀兒帝國皇帝，阿拉姆吉爾（Aurangzeb）因為伊斯蘭教義中規定不能偶像崇拜，將大佛的臉毀容。

2001 年時，塔利班政權除了在美國引發死傷數千人的九一一事件、也在自己的國家摧毀了人們的精神指標：巴米揚大佛。他們在拿槍砲射擊大佛失敗後，改以武力威脅附近的居民搬運威力更強的砲彈、炸藥，放到佛像前，直接將有一千五百年歷史的大佛炸毀。原先矗立著大佛的岩洞，變成兩個空空的洞穴。

二十年過去，聯合國教科文組織及日本、義大利、中國等國家強力支援巴米揚大佛的修復工作，甚至以 3D 光影技術重建大佛、連遺失多年的容顏都找了回來。

然而，塔利班政權帶來的支離破碎卻難以被重建。在 BBC 2016 年的一個訪談中，詢問到住在巴米揚省的居民海珊（Sayid Mirza Hossein）。他表示巴米揚大佛對當地人而言是身份的表徵，除了直接的經濟利益外，更是他們的身份認同。即便十幾、二十年已經過去，想到當初被要脅、和其他俘虜一起搬運炸藥，看著大佛在自己眼前被摧毀，海珊仍覺得「就像是要我拿斧頭砍了自己的家一樣」。

二十週年的紀念，或許就是在提醒我們，不只是只有人員傷亡可以造成傷害，文化紋理、精神上的殘酷也會長久地留在受害者心中。