在十六到十七世紀時，關於精神疾病的討論，有一個特別引人注目的現象，就是憂鬱症明顯地成為一種知識份子間的流行話題；文藝復興時代歐洲許許多多的名人，都用方言寫過關於這個主題的文章。
對於這種疾病的解釋，有賴於那時候阿維森納著作開始四處流傳，或是稍微久遠一點以前的作家，像是魯弗斯跟蓋倫等人的文章；而他們也特別看重英格蘭醫師跟神職人員博德（約在 1490 到 1549 年間）所說的「邪惡的黑膽汁」。
博德寫道「那些發生這種瘋病的人，總是覺得害怕恐懼，覺得自己非常不舒服，或許是心理，或許是身體，抑或兩者都不舒服，因此他們總是從一個地方逃往另一個地方，不知道該待在哪裡才好，除非是在重重保護下才稍微安心。」這些病人心裡滿布的黑暗思想，往往被認為是受到黑色液體的影響，也就是所謂的黑膽汁，或是被烤焦燒焦而刺鼻的黃膽汁；這些液體的殘餘物會讓身體發病。
根據古籍，憂鬱症有許多表現方法。照蒙特佩利爾的解剖學教授羅倫修斯（約 1560 到 1609 年，他對醫學的看法嚴格遵守蓋倫的正統理論）的說法，憂鬱症在某些病人身上「只會造成大腦的不適」。
但是有時候，憂鬱症也可能是全身性的毛病，「當……全身的脾氣與體質，都充滿了黑膽汁」，或者還有另外一種形式：「這些黑膽汁像風般揚升，從腸子，特別是從脾臟、肝臟和從稱為腸繫膜的地方跑出來」，「造成又乾又熱的混亂狀態」，他稱之為「慮病症」（hypochondriac disease，編注：或稱「上腹病」）。
一般咸認黑膽汁的來源眾多，這與憂鬱症多變的症狀相當吻合。羅倫修斯說：「所有患憂鬱症的人，都胡思亂想著麻煩事」，同時也有不少患者的「理性失常」。與他同時代的英格蘭醫生布萊特（1551 年左右到 1615 年），也認同此說。
抑鬱（melancholic），一如這個字所包含的意義，所表現出來的就是「害怕、悲傷、失望、眼淚、哭泣、啜泣、嘆息……等」，同時「無緣無故地……這些人既無法被安慰、對未來也不抱期望，他們無法忍受一點點害怕、一點點不滿，或是可能有危險的事物。」
而這種疾病，正是因為體內液體的混亂失衡所引起的，也會「汙染大腦的物質與靈魂」，因此讓大腦「偽造幻想出可怕的事物……（同時）不需要外來的理由，就編出無比嚇人的故事」。同時因為「心臟本身缺少謹慎的自我判斷能力，只能接受由大腦傳來的錯誤報告，因此就變得異常激動，結果失去理智」。因此，憂鬱症病人除了情緒的問題以外，也可能對周遭事物產生幻覺跟妄想，而周遭的人可以明顯覺察到這種精神變化。
大概不會有人，會羨慕得這種疾病的人吧。更糟的是，當時一般咸認，「所有形式的憂鬱症都難以控制、病期漫長，且極難治療」，因此「對醫生來說也是種折磨與痛苦」。病人需要非常注意飲食、活動，要有新鮮的空氣跟健康的環境，可以泡溫水浴，聆聽舒緩的音樂，也需要睡眠，這些最基本的照護，或許會讓疾病稍微改善。
當然受過良好訓練的醫生所精通的一切治療技術，像是放血、拔罐、用針刺放血、催吐、催瀉等手段，自然也會持續小心翼翼地持續全部用在這些病人身上，試著幫病人的身體重新找回平衡，減輕理智的混亂、減緩病人的激動與幻想。
不過也就是在同一個時代，憂鬱症也變成知識份子階級的某種流行病，因為這種疾病，似乎特別會出現在學者或是聰明人身上。不過這種看法一樣是來自某種跟古典時代有關的虛榮心。
在當時，因為重新接觸到了古典典籍而帶動了古典教育的流行，讓亞里斯多德學派的自然哲學又復活了。在這個學派的理論裡，一直以來都宣揚著（就算不是偉人自己親自提倡，也是他某些熱心的學生四處宣揚），憂鬱症病人與傑出的豐功偉業兩者之間有著緊密的關係。
擁有黑膽汁體液，似乎同時會刺激想像力與智力，在英國詩人德萊頓著名的對句詩中，就如此盛讚著：「偉大的才智與瘋狂必然近乎同盟，兩者中間的界線既薄且迷濛。」因此，拉斐爾在他為梵蒂岡所繪的濕壁畫〈雅典學派〉（1509 到 1510 年）中，把憂心忡忡的米開朗基羅，畫成哲學家赫拉克利特；而德國畫家丟勒著名的版畫〈憂鬱症之一〉（1514 年）中，則畫著一位背長翅膀、充滿創造力的天才，但是卻深深陷在憤怒憂鬱的情緒中。
這樣的見解，更是詳細闡述在牛津學者兼神職人員波頓（1577 到 1640 年），以筆名「小德謨克利特」所寫的《憂鬱的解剖》一書中；這本書出版於 1621 年，應該是文藝復興時代集所有關於憂鬱症思想，最了不起的一本總集了。該書的最後一版，在作者死後才問世（1660 年），那時候本書已經是一本一千五百頁的巨著，包含了西方世界所有關於憂鬱症的傳說與知識總集，它不但納入所有前人的研究，更讓它們相形失色。
或許是因為波頓自己就帶著憂鬱症的體質，促使他讚揚憂鬱症與創造力之間的關聯，不過，波頓想必應該也很清楚，這種黑色體液能帶給大腦足以癱瘓人的沮喪與無力感才對。一如他曾這樣申明：「別人只是聽聞過，而我則是親身經歷」，以及「旁人從書本中獲得這些知識，我則靠沉浸在憂鬱症的世界裡發掘。」對他以及大部分之前的人而言，「害怕與恐懼對大部分憂鬱症患者來說，是真切的性格與難以割捨的伴侶」，這些情緒可以出現在「任何沒什麼特別的時刻」，然後擊倒這些受盡苦楚的不幸者，這讓憂鬱症與其他主要形式的瘋癲與躁症，有著極大的差別。
波頓跟他所認同的醫學先驅們一樣（也就是他書裡大量引用的那些人），也都認為憂鬱症來自於身體內體液製造失衡，特別是黑膽汁過剩的緣故。在尋求療法的時候，波頓拒絕採用當時漸漸流行的尋求「男巫、女巫，或是魔法師等等」的幫助（或者照他的說法，是「非法的療法」）；相反地，他贊同那些「上帝所肯定」的療法。
這些療法主要都是指那些由「上帝的中介僕人」，也就是醫生，所行使的消炎（anti-phlogistic）或是瀉出（reducing）療法。這些包括了放血，或是可以引發「從人體上方或是從下方瀉出」的藥物、用水蛭吸血或是用刀割血管放血、燙出水泡或是拔罐等等療法，或是其他醫生的慣用手法，以及當時所謂非自然原理的方法（non-naturals），像是「飲食調整、保留或排出體液、新鮮的空氣、身體跟心靈鍛鍊、睡覺或喚醒、讓情緒激憤或是不安」等手法。
除此之外，波頓給那些不想受到憂鬱症奴役的人的忠告就是：「不要獨處，不要發呆。」
但是不幸的，有個非常重要的條件就是，並非所有的憂鬱症都可以用同樣的方法解釋跟對付。除了推薦讓醫療介入以外，波頓還強烈建議那些受憂鬱症所苦的讀者，「先開始祈禱，然後才尋求醫學的介入；不過不是兩者擇一，而是同時並行。」但還是要先禱告。不過這還是在憂鬱症的病源來自身體的時候，所採用的方法。
憂鬱症也可能有其他來源，這種時候，它跟醫療的關係就比較模糊了。波頓也很詳細地闡述了宗教性的憂鬱症，他的看法跟同時代許多受良好教育的紳士一樣，都強烈地認為撒旦真的存在世上；牠有能力現身在世人面前，試探他們，折磨他們。
他曾這樣寫道：「惡魔與魔鬼的力量有多強，牠們能否讓人得這種病，或是得到其他的疾病，是個很嚴肅的問題，值得我們深思。」
然後他說：
許多人認為，魔鬼只能作用在身體，無法觸及心智。但是根據經驗卻不是這樣；經驗顯示，它可以影響到我們的身體跟靈魂兩者。
牠先讓我們產生幻覺，那些幻覺是如此強烈，沒有任何理性能夠抵抗……在所有病人中，憂鬱症病人最容易成為魔鬼引誘的對象、最容易有錯覺、最容易被迷惑，而這些都是魔鬼最拿手的把戲。
這到底是著迷還是被附身，我難以下定論，因為這實在是個難題。
波頓基本上並不反對約當他那個時代，醫學對於身體、心理與靈魂的看法。當時的人認為，這三者是緊密結合在一起的。
比如說布萊特醫師（後來棄醫擔任神職）就認為，對那些「因為原罪意識而靈魂受苦」的憂鬱症病人來說，靈慰是唯一有效的辦法；這些受盡折磨的人並不是得了「自然的憂鬱症」，即使兩者在「心理上的病徵」如此之像，但是醫學上的照護對他們來說，一點效果也沒有。博德則說，發瘋是一種身體的疾病，「瘋病還有另外一種形式」。這些病人才是被鬼附身的人，讓他們看起來像魔鬼一樣。
在瑞士巴塞爾大學教醫學的普拉特（1536 到 1614 年），則診治過一些憂鬱症患者，「認為自己被上帝詛咒、被拋棄……他們害怕最後的審判與永無止境的懲罰。」這種精神混亂跟其他的「神智失常」一樣，通常是「某些情感影響到大腦這個理性的寶座」。
不過，這也可能是「魔鬼那超自然行動的證據」。如果這些精神異常來自於「魔鬼所施加的超自然因素所引起」，那麼要如何治療就「絕對不是醫生所能插手」的了。醫學對此無能為力，但是「可以透過虔誠的人，以耶穌之名進行神聖的祈禱，而迫使魔鬼離開病人」。
今日我們如此恐懼瘋癲的出現，但回溯歷史，它早已是人類生活的一部分。 本書從聖經時代討論到現代醫學，借鏡2000年精神疾病史，將和讀者一同思考： 一個人是瘋了，還是怪異？日常生活中那條線如何劃定？「瘋了」是醫學問題？社會問題？抑或是時代問題？現代精神病患的平均壽命只減不增，醫學治療為何陷入困境？面對這「最痛苦的孤獨」，我們還能做些什麼？
.jpg){kind=link}