從外來「租界」到在地風景：美軍宿舍群在陽明山半世紀的爭議、遺忘與重生

臺北人多半知道「仰德大道」，從山腳下的士林地區乘車出發，沿著蜿蜒道路向高處行進，不出半小時便能抵達陽明山山仔后（Suann-á-āu）的小山岡頂。那地方的海拔高度約在四百米左右，晴天裡望向臺北，整座城市便在腳下清楚鋪展成一張地圖。

很少有人注意的是：仰德大道與陽明山，其實是一個組合概念。一九五〇年，當省政府創造了「陽明山」這個嶄新概念後，仰德大道之名亦隨之誕生。此名的寓意是崇「仰」古聖先哲的「德」行，循路上山即是通往陽明之學——從這角度來看，說它是一條朝聖之路也不為過。

不過，在一九五〇年代，仰德大道真正連通的地方，並非遙遠中國的哲學世界，而竟是洋溢著美國風情的另類山林。從那時代開始，這條道路沿線、乃至於道路起點處的士林地區，接連出現了許多來自美國的教會組織。道路的終點，則有許多美國南方郊區才會出現的、附有庭園的獨棟家屋，它們整齊有序地在山岡上排列成一個全然美式風格的住宅區，就連區域內的道路設計也照樣移植。置身其中，恍惚像是走進電影場景。

問題來了：那樣的外國景觀究竟是如何造出來的？它為什麼會出現在一九五〇年代的陽明山上？
 

 

尋找美軍顧問團的「適當之住所」

故事仍得說回一九五〇年。那年，在「陽明山」、「仰德大道」這兩個名字誕生前夕韓戰在朝鮮半島爆發。美國介入韓戰的同時，也改變了原先對臺灣問題袖手旁觀的態度，開始派遣艦隊在臺海巡邏。數月後，中共方面也發起「抗美援朝」，戰爭進一步升溫，美國當局遂決意扶助蔣氏政權，並藉由軍事與經濟援助，增強臺灣的自我防衛能力。

一九五一年春天，「美國軍事援助顧問團」（U. S. Military Assistance and Advisory Group, MAAG）正式在臺北成立。顧名思義，這個由美國現役軍人組成的團體，是軍事事務方面的技術顧問，主要協助國軍進行種種訓練與整頓——單就這點而言，它的工作目標與日本白團頗為相近，不同的是，美軍顧問團（以下簡稱顧問團）直接受命於美國政府，它隨時還得扛負國家指派的其他任務。

在臺北，白團與顧問團這兩群人馬，各自都得解決住房問題。白團的宿舍在陽明山山腳下的北投地區，那地方在日本時代原先就是軍隊的溫泉療養基地，如此安排可謂順理成章。不過，顧問團的人數多於白團許多倍，巔峰時期規模達到兩千多人，此數字還尚未計入成員眷屬，這些軍、士官與他們的家庭，應該安頓在哪裡，得做些考慮。

協助顧問團「獲得適當之住所」，以及安排公用設備、家管人員等，是明白寫在臺美兩方協議裡的事情，馬虎不得。據說那時，掌握大批土地資產的臺灣銀行曾提供許多方案供顧問團挑選，兩方人員還曾搭著軍用直升機，直接在臺北市上空勘查，最終才選定陽明山的山仔后地區做為宿舍興建地點。

選在陽明山，說起來是個頗值得玩味的決策。山仔后的環境宜居，這點不在話下。值得注意的是，一九五〇年代初，陽明山已逐漸被改造為黨國要地。也因此，此處警備森嚴，對於顧問團成員及其眷屬的人身安全而言，亦能提供另一層保障。

不過，對於顧問團的選址，新聞學者張煦華曾提出獨特見解。他認為：山仔后本身是個便於直升機起降的平坦山崗，臺灣一旦發生變故，顧問團仍可以從此處安全撤離。更重要的是，山仔后與草山行館、以及山腳下的士林官邸之間，距離都不遙遠——在非常情況下，顧問團隨時可以依循美方指示，帶走蔣中正！張煦華曾在一九七〇年代任教於鄰近美軍宿舍的中國文化大學，據他所說，前述資訊得自於他個人的採訪過程。考慮到二十世紀後期，美國對西太平洋各國的政治干預，這個觀點或有其道理。
   

宿舍群的建築師：「我們蓋得非常好。」

一九五〇年代，要在臺灣建造出美國南方郊區式樣的家屋，得仰賴美臺兩地技術人才的合作。美方找到的顧問工程師是：沈祖海，他也是後來在臺灣建築史上，深具影響力的一號人物。

彼時的沈祖海年僅二十六歲，才剛剛被派任到顧問團不久。他畢業自上海聖約翰大學，該校以英語能力訓練著稱，由他來擔任臺美兩方在各類軍事工程方面的溝通橋梁，可謂適才適所——一九五一年在臺北上空的選址勘查，他也同樣在直昇機上，很可能就是擔任翻譯工作。

宿舍的興建計畫啟動後，顧問團也將工程委由沈祖海執行。不過根據他本人的憶述，這些房子的設計圖，大部分已經由顧問團的規劃小組事先決定。該單位找來了美軍在其他國家的宿舍平面、社區規劃等圖資，並且設定好每一區塊的興建戶數、每間房子的坪數大小。真正能夠由沈祖海調整的，大致只有門窗系統、外牆雨淋板等這類與本地氣候環境直接相關的細節。他真正發揮的功能，仍是在工程當中代表顧問團，與施工廠商臺灣省公共工程處、政府單位進行協調。

雖然如此，沈祖海仍舊透過這次機會，掌握了那時候尚不存在於臺灣的一種家屋建築技術。這些經驗與訓練，亦使得他在一九五八年離職創業後，仍能繼續承接顧問團的工程案。一九六四年，山仔后宿舍群的局部重建工程，正是委由沈祖海的建築事務所執行——那時，他已有能力仿造出同樣的建築物。他曾如此評價當年參與修造的這些顧問團宿舍：

「我們蓋得非常地好，已經脫離了當時我們蓋的大都是日本式的木造房子，完全是美國式的。」

實際上，沈祖海與許多本地建築師的經驗相同。一九五〇年代，他們都曾有機會參與美軍發起、或者由美援資助的相關工程，並且從中習得嶄新技術，繼而將這些技術帶往臺灣各地的不同案場。二十世紀後期，沈祖海的事務所也在整個北臺灣持續興建了眾多指標性建築，諸如臺北車站、世貿中心與國立臺灣大學總圖書館等。若仔細比對，或許會察覺其中一些作品元素，其實都能在山仔后的那些洋房子裡找到線索。
 

在陽明山上復刻美式現代生活

大約在一九五二至一九五八年間，山仔后的美軍宿舍群分成三批，於不同區塊逐次落成。從現存跡證來看，這些房子的總數計有二百一十七戶，加上周邊公共設施，同時活動於這片山岡上的顧問團成員及其眷屬至少在六百人以上。原本居住在當地的農民，應該怎麼也想不到，這地方竟會在短短數年內搖身變成另一國度吧！

除了外國人、外國房子以外，聚落裡的一些道路設計，在臺灣亦屬罕見。今天，山仔后的中庸二路底端，仍能見到美式社區的圓環型「囊底路」（cul-de-sac）被完整保留。這些道路亦是連同社區規劃的理念本身，一併移植自西方國家。

囊狀路形阻絕了區域與區域之間的車流連通，這意味著它得在都市更新速度較遲滯的地方才可能被接納、並持續使用。在臺北近郊的中永和，囊底路也曾是都市藍圖的一部分，只是後來湧入的移民潮很快將這種意味著「無效率」的道路抹平。相對來說，山仔后的美軍社區並不以效率為依準，居住在那裡的人們需要的是車流減少、保持寧靜——就這層意義而言，道路設計的選擇，其實是一種生活方式的表徵。

山仔后宿舍群之於近代臺灣的意義，也正是所謂美國式住宅生活的具現化。這兩百多棟洋房子，顛覆了人們對於實體的「家」的空間想像。社區裡為什麼有大片的綠地與開放空間？房子與房子之間為何保持整齊一致的距離？「家庭房」（family room）、「日光房」（sunroom）各別要做什麼用？每個無法得見於本地家屋的細節，同時也都演示了某種西方式的、令人欽羨的生活情調。

一九五三年，一篇題名為〈美國婦女在臺北〉的文章便曾如是說道：自從「顧問團家眷奉准大批大批湧到之後，西方文明更是很迅速地在這兒傳播」。該文仔細描述了美式家庭的生活情狀，其中某個段落仔細羅列了一幢典型家屋所擁有的地毯、窗簾、冰箱、沙發、收音機、彈簧床與抽水馬桶等種種先進設備，最後總結道：「這是她們家庭中起碼的條件」——言下之意，臺灣民眾的住居生活水準，遠遠還未能趕上美國人的基線。

大致也是在傳播媒體的反覆描述與展示之中，以美國為準繩的「現代」住居生活概念亦逐步在臺灣明確起來。如同建築學者吳光庭所言，美軍宿舍最重要的功能，在於它示範了家屋的「現代」標準。而在後來的時代裡，臺灣人持續在追逐「現代」的過程中，漸漸構築起自己的家與生活。
 

緩解鄉愁必備的宿舍設施

「美國人的家」當然並不都長得一模一樣。在山仔后，美軍宿舍群其實是按照顧問團成員的軍階，分配他們的居住區域與房舍等級。最高階的將官住在一百坪的大房子裡，警衛崗哨也設置於他們所在的分區。軍階最低的士官、尉官，住宅坪數則只有四十五坪大小，屋頂樣式也從較高級的鋼筋混凝土換成了木構造。不過，這些房子的一些基礎條件仍舊相同，譬如獨立的院子與綠地、屋內的抽水馬桶，以及每戶人家必備的壁爐與煙囪。

冬日裡的山仔后曾有降雪紀錄，還算是有理由要生火取暖。不過，同時期建造於臺中的美軍顧問團宿舍，卻也是家家戶戶裝設壁爐。壁爐必定連通煙囪，使得這些坐落在市區裡的洋房子更顯突兀。

作家熊一蘋曾在書寫一九六〇年代臺中生活情狀的《華美的跫音》中談到此事，在他看來，美軍宿舍裡裝設壁爐的真正用途，是要創造一個與美式家屋相仿的生活場景，讓住在裡頭的人能緩解鄉愁。而且，美國人都是要過聖誕節的。沒有壁爐和煙囪，聖誕老公公可沒法上門送禮，那該怎麼向孩子們交代？所以，即便絕大部分時間不會被實際使用，壁爐仍是臺灣眾多美軍宿舍的標準配備，山仔后那兩百多間洋房子亦是如此，幾無例外。

房子外頭，散在社區各個角落的公園、網球場、俱樂部、保齡球館與露天烤肉區等育樂場所，也為山仔后的美軍生活增添許多樂趣。不過，宿舍群裡的其他公共設施，譬如設置在心臟地帶的直升機停機坪、散在角落的防空洞等，仍明白地呈顯出美軍宿舍本身帶有軍事色彩。

社區邊緣處，區隔宿舍群與周邊民居的圍牆也值得細究。這些圍牆的用料與宿舍建築物本身相同，都是空心磚。空心磚構成的牆體，在遭遇砲火破壞時不容易整片倒塌，較能保障安全，應是刻意挑選的建築材料。從這些細節來看，宿舍群的建築設計，似也呼應著冷戰初期的緊張氣氛，處處防範臺灣陷入戰爭危機。

社區以外，美軍還有許多生活需求，得移動到鄰近地域範圍才能滿足。比如教育方面，孩子們離開社區內的幼稚園以後，就得前往山腳下的美國學校繼續讀書。一九六〇年代以後，該校校區舊址主要在芝山一帶，即今日芝山捷運站附近的臺灣戲曲中心所在地位置。

另一方面，美軍的宗教信仰需求，則仰賴各個不同教會。其中，許多教會很可能是為了就近服務美軍顧問團的成員，於是紛紛來到仰德大道、以及鄰近的士林地區設置據點。例如，住在山仔后地區的浸信會信徒，原先得遠赴臺北南端公館地區的懷恩堂參加聚會，但在一九五八年「各各他浸信會」落成後，就有了更方便的處所。一九六〇年代，顧問團聘用的美籍牧師莫華德（Walter Morse，或譯莫斯），則借用了同樣位於仰德大道的臺灣神學院，為顧問團裡的聖公會教友提供服務，之後更進一步在今日的陽明高中附近成立「牧愛堂」。此外，同樣位於仰德大道的衛理會「福音園」、士林地區的天主教「君王堂」等，亦是在顧問團宿舍興建以後相繼成立。

今天，密集形成於這一區域範圍內的教會地景，若追本溯源，或許都與山仔后的美軍宿舍群有些關聯。
   

引發反美情緒的劉自然事件

同樣在山仔后，還有一些美軍設施廣為外界所知，譬如影響近代臺灣流行文化至為深遠的ICRT（臺北國際社區廣播電臺，International Community Radio Taipei），其前身美軍電臺（American Forces Network Taiwan, AFNT）的原址就位於宿舍群裡。此外，今日已被登錄為歷史建築的美軍福利社（Post Exchange, PX）亦有頗高的能見度——它的名聲得自於一起負面新聞事件，即轟動社會的「劉自然案」。

一九五七年三月，任職於革命實踐研究院的陸軍軍官劉自然，在今日前山公園附近的美軍宿舍（距離山仔后較遠的士官居住區）外頭，遭到顧問團裡的美軍士官雷諾（Robert G. Reynolds）槍殺身亡。由於駐臺美軍享有外交豁免權，雷諾無需在臺灣的司法體系受審。之後，美軍方面的軍事法庭又判他無罪。消息一出，引起輿論大譁，數千名憤怒民眾聚集到臺北北門附近的美國大使館示威抗議，甚至直闖進去砸車、打人——在戒嚴氣氛仍舊緊張的時代裡，那樣激烈的抗爭活動，可謂罕見。
  雷諾為什麼殺害劉自然？其中一個廣泛被傳述、但並未獲得證實的傳聞，與黑市交易有關。美軍福利社販售來自美國本土的香菸、啤酒及汽水等低價免稅品，但只有美軍自己能購買。戰後初期，這些商品在臺灣極為稀罕，特別因為外匯管制，許多美國商品都被禁止進口。若能轉售民間，便可收穫極大利潤。於是，一些駐臺美軍開始在臺灣找尋對口，將他們低價購得的福利社商品轉售牟利，雷諾可能也是如此。劉自然是否因為涉入、或被捲入這類交易，而招致殺身之禍？迄今仍沒有確切答案。

無論真相如何，美軍福利社商品盜賣的問題，的確相當嚴重。種種跡象顯示，不管美方或臺灣當局如何三令五申，黑市交易仍舊暢旺。最明顯的例子是可口可樂：一九六五年的一份政府報告顯示，當時由美軍福利社「走漏之可口可樂亦已充斥市面」，難以再禁止其流通。兩年過後，臺灣政府只能宣告可樂的進口禁令解除，准予合法上市。

劉自然事件真正引起的憤慨，是駐臺美軍竟能在殺人後不受本地法律約束。這樣的不公義除了招致輿論反彈，同時也喚起了關於殖民的歷史記憶。順著「殖民」這個譬喻，山仔后的美軍宿舍群也被視為遭人強佔的「租界」。一直到一九七〇年代後期，美軍逐步離開臺灣之前，類似的反美情緒也仍不時在民間湧動。
   

從外來建築到在地風景

其實，真正因為美軍宿舍群興建而受到實質損害的人，是山仔后的在地百姓。一九五一年，當顧問團在直升機上擇定宿舍位置後，政府當即展開土地收購作業。這整片山岡原先多半是農民開墾的田土，轉瞬成為外國房子的建地，據說每坪土地的收購價僅新臺幣四十元，約莫只等同於十餘個國產香菸或電影票。

不過，隨著顧問團成員陸續來到山仔后定居，這群人的高消費力也帶來新的商業機會。許多在地農民成為美軍宿舍群裡的「美國工」，擔任園丁、保母或其他家務的管理人員。這些工作的薪資，遠比當時普遍勞動收入更為優渥，還不必納稅。

其中，女性幫傭在這些家庭裡尤其扮演重要角色，她們通常被暱稱為「Amah」，此詞彙顯然源自臺語的「阿嬤」，即便年輕女性也如此稱呼。許多「Amah」亦曾與駐臺美軍家庭建立起深厚關係，二〇一二年，一部名為「少年Amah」的微型紀錄片便述說了某個美軍家庭離臺多年後，意欲尋訪某位「Amah」的故事。他們找的那人名喚「うめ」——一位擁有日文名字、曾在美軍宿舍幫傭的臺灣阿嬤。

時間很快來到一九七九年，隨著美國與臺灣、中共之間的外交關係轉變，駐臺美軍宣告撤離。這些土地與房屋，後來多數成為臺灣銀行管理的資產。或許因為氣候環境與建築構造的關係，其中許多建築物很快變得破敗，一些區域甚至全數被拆除重建，或遭遇火災而付之一炬。今天保存下來的建築與設施，大約只佔原始數目的一半左右。

留下來的房子，命運也大不相同。有些房舍曾出租給賴聲川、楊渡、李疾等後來的藝文界名人，一九九〇年，天安門事件後流亡海外的中國作家蘇曉康也曾在楊渡的接待下，在山仔后渡過一個冬天。凱旋路上的「草山青少年俱樂部」建築，在一九七九年顧問團離開臺灣後，一度由「太平洋國際商業聯誼社」接手，成為政商名流在陽明山上的私人聯誼場地。後來，這棟建築一度閒置、破敗，直到二〇一三年臺北市政府策畫「老房子文化運動」，嘗試引進民間資本進行文化資產的修復再利用，該建築物才迎來重生契機，目前成為結合文創展演和餐廳的藝文空間。

山仔后的美軍宿舍群在二〇〇八年被登錄為文化景觀，這意味著它的價值不只蘊藏於單獨的一幢幢建物本身，更體現在這些洋房子共同構成的特殊歷史場景。近年來，山仔后的美軍宿舍群一度傳出要大幅度被拆除改造，或者部分區域要變成歐洲學校校地等爭議。所幸，在地方文史團體的奔走之下，這些挺過時間侵蝕的老房子仍能持續被保存。

如今，這些宿舍建築有一部分已重新活化再利用，昔日的外國住宅區也已改造為具有歷史風情的特色商圈，每到假日總能吸引許多遊人到訪。回顧陽明山上眾多文化資產，山仔后美軍宿舍群的再利用方式最為活潑。期待未來，這些房子還能展現出更多活力，為「草山千層派」賦予全新滋味。