殷海光故居：種出一片自由的花園

一九五六年秋天，剛為人父的殷海光來到溫州街十八巷，從水田與溝渠的另一邊，可遠遠望見臺大校舍。只見兩排比鄰的日式木造宿舍之間有一條十六弄的窄巷，巷底座落著一間砌有高圍牆的房舍，推開房舍大門，是一間木造房與一大片堆置廢棄物的院子。

彼時，殷海光期待一家三口即將在這裡展開的新生活，他尚不知道——未來此地會與臺灣風起雲湧的政治局勢與民主運動牽繫，也不曾知曉，這兒將會成為後人感念來訪、懷想的「殷海光故居」。
   

一九四九，重新尋找家

殷海光本名為「殷福生」，生於湖北，青少年時代浸泡在五四運動後新、舊思潮激盪的環境。伯父書架上的羅素（Bertrand Russell）翻譯書籍，成為他哲學思想的啟蒙，爾後求學階段更遇見金岳霖等一代哲人，在戰火連連與知識浪潮下栽進自由主義與邏輯學的世界。

中日戰爭結束後，殷海光一邊在南京金陵大學任教，一邊在《中央日報》做主筆。

殷海光本來就喜歡邊教書邊寫作的生活，只可惜國共戰爭迫使他得趕快離開。他在一九四九年一月寫信給愛人夏君璐，提議兩人一起去臺灣工作與求學。夏君璐還在猶豫，但國共戰爭讓殷海光猶豫不得，二月隨即與報社一同倉促遷往臺灣。
  初期殷家住在報社安排的臺北士林宿舍。後來，殷海光準備離開《中央日報》，轉任國立臺灣大學哲學系教職，因此改搬到《自由中國》雜誌創辦人雷震安排的松江路宿舍，並隨後迎來室友聶華苓一家，與聶家人同住。

那個年代，中國文化人倉皇來到臺灣是常態，作家聶華苓也在同一年帶著老母親與弟妹抵達臺灣。而後因聶華苓在《自由中國》任職，也在雷震的介紹下住進松江路宿舍。望著四周盡是田地的松江路上，有一間三房一廳的房子，以及一名男子正在庭院種玫瑰花——那位男子正是殷海光。

其實殷海光曾向夏君璐感嘆：若他早半年來臺灣任教，應該就能分配到完整的房子，這段話道出漂流的中國人心聲。他們躲避戰亂來到臺北，成為尋家之人，有些人只能找塊空地臨時搭建房舍；對比之下，殷海光與聶華苓一家同在一個屋簷下已經相當幸運。

聶華苓觀察殷海光，說他有「詩人的硬骨」，不熟的人會誤以為他不通人情，但聶家人與殷海光相處總是處處溫情。如聶家入住隔天便收到殷海光親摘的玫瑰花束，這束花對他們而言別具意義。另外，掌廚的聶老母親發現殷海光吃飯時不碰辣椒醬油，一問才知道他有胃病，此後調味盡量清淡。

與此同時，夏君璐在同年六月抵臺，進入臺大農化系就讀，而殷海光就在不遠的哲學系教書。下課後，兩人把握時間在校園內、水源地散步，或是去松江路家吃飯，但夏君璐總得回女生宿舍，兩人只能書信往來延續相處時的甜蜜。等夏君璐畢業後，他倆於一九五三年十月結婚，繼續住在松江路家。據殷海光的學生林毓生回憶，師母與老師住在八個榻榻米大的房子，想必得替即將到來的新生命找到足夠大的房子。
 

為家人在溫州街打造一座樂園

那幢足以容納新生命、新氣象的房子，很快就出現了。

一九五六年三月，女兒殷文麗出生，殷海光向臺大申請宿舍，搬進溫州街十八巷十六弄的新房舍。當時他看到的溫州街仍聚集著大片日式木造宿舍，裡頭大多住著臺大教職員，如住在十八巷的中文系教授臺靜農、政治系教授彭明敏、商學系教授楊樹人，另還有住在十六弄的農藝系教授畢中本，整個區域都是臺大宿舍。

從一家人剛入住時拍下的照片可以看到，年幼的殷文麗在草地上爬行，背後是洋溢笑容的殷海光，可看到那時院子還沒有其他花草樹木。喜愛園藝的殷海光當然會想動手整理院子，他與妻子合作清除廢棄物，挖鑿出一條小河，利用廢土造出一座小山。終於，孵在殷海光腦海的花園，長成一座容納一家三口的庭園。
  中國庭園有假山假水，殷家庭園則有「孤鳳山」與「愚公河」。一打開殷家大門立即能見到孤鳳山，山頂有一組桌椅，能讓人坐在二葉松下聊天、眺望風景。越過山頂，有條深幽的小河如護城河環繞著殷家，河的另一側是泰順街二十七巷住家的後方，過去是歷史悠久的霧裡薛圳支線，但在戰後成為無家者築家的空地。河的盡頭有座種滿睡蓮的水池，每到夏天就會盛開。

殷海光打造的庭園成為女兒的探險樂園，她如日本宮崎駿動畫《龍貓》的妹妹小梅一般在低矮的榕樹灌木穿梭，隱身在「秘密通道」內不被大人發現。還有一次，她登上孤鳳山，順利翻過刺人的蘆葦叢及圍牆，來到隔壁的「大院子」後院，當時是臺大職員的公共宿舍。她享受著冒險的成就，自個兒在後院玩耍了一陣子才回家。

也許殷海光自知有個活潑的女兒，便親自幫女兒在庭園蓋一座戲水池。夏君璐負責出力，騎著菲利浦牌腳踏車運水泥回家。殷海光負責當巧匠，可惜工法不太精湛，耗掉二十袋水泥才蓋完，遭太太調侃說，人家都能蓋一間新房子了。幸好不負夫妻的辛勞，這座「重金」打造的戲水池，成為殷文麗與街坊小朋友的戲水天堂。

在一張照片裡，訪臺的美國學者屈萊果（Donald W. Treadgold）一家帶著兒女來到殷家的水池玩水，水池坐進三、四個小孩子都不嫌擠，可感受到炎夏戲水的涼爽。當時屈萊果家住在不遠的溫州街十二巷，兩家漸漸有了交集，直到他們返美後依舊保持聯絡。那時沒人料到，這段友誼會對殷家母女的未來影響深遠。
  在殷文麗的印象裡，與鄰居較有互動的人通常是母親，父親大多時間待在書房，沉潛在學術世界。殷海光在臺大哲學系教授邏輯、羅素哲學與科學哲學等課程，另外兼作《自由中國》雜誌主筆，發表的文章常批評國民黨一黨專政，筆鋒銳利。學生林正弘回憶，只要《自由中國》一出刊，同學們就會去福利社買一本回來拆成多份，分著閱讀，滿足學生對自由主義思潮的渴求。

不愛社交的殷海光，平時講課倒是神采飛揚，鼓勵學生開口說自己的觀點。這樣的性格吸引學子登門拜訪，有時師生就坐在庭園，天南地北地聊哲學、人文歷史，嘴邊也忙著享受咖啡配西式甜點。那些甜點是夏君璐在廚房，用一臺烤火雞專用的烤箱，變化出蛋塔、椰子塔等多種花樣。有時甜點材料取自庭園，如殷海光書房外的桂花樹可做成桂花釀，塗抹在法式薄餅上，還有門前的石榴樹可以取石榴汁做成冰淇淋，不僅能招待客人，女兒也很喜歡家裡有甜滋滋的點心。
 

不速之客的出現

殷海光一生致力於研究邏輯學、自由主義等哲學思想，就連讀給女兒聽的故事也不外乎是亞里斯多德或柏拉圖。不過，如此沉迷哲學的殷海光卻告誡女兒：長大不要讀哲學，否則容易餓肚子。這番話出自一名哲學教授之口，似乎不太有說服力，但是只靠教職薪水養一家三口，確實得精打細算才能過安穩的日子。

有一雙巧手的夏君璐，想辦法得到一臺縫紉機擺在客廳隔壁的房間裡，利用零散時間替別人縫製衣服貼補家用，還可以省下買女兒衣服的錢。殷文麗記得母親連旗袍的袖扣都會做，頗有裁縫天分，只可惜不善於做生意，縫紉事業沒有經營起來。

除此之外，殷文麗記得母親曾在廚房外養火雞，平時餵蔥，一陣子後把火雞送去燒臘店，當天變成美味的佳餚回來。廚房外還放置兩缸水，平時能搜集雨水，一陣子後會冒出蝌蚪、長成青蛙，只要女兒餓了就能隨手燒成田雞肉裹肚，這些都是夏君璐省錢的小智慧。

不過出現在家中的動物並非都是「食物」，愛狗派的殷海光常帶狼狗回家。另外，還有每到夏天就會到訪的不速之客——蟬，吵得全家人難以入眠，須請人來幫忙捉蟬。

除了蟬之外，自一九六〇年代起，溫州街還有其他不速之客，不斷侵擾這一帶的安寧。

一九六〇年，蔣中正第二任任期即將屆滿，《自由中國》頻呼籲蔣總統應以身作則、遵守憲法，勿以修憲達成第二次連任總統。然而，該年三月，心嚮民主的文人仍然希望落空，國民大會投票通過修改《動員戡亂臨時條款》，蔣中正得以合法連任總統。

同年九月，殷海光在《自由中國》雜誌刊登的〈大江東流擋不住！〉一文寫道：「這幾個月來，臺灣熱忱於自由民主憲政救國的人士，積極籌組一個新黨，希望拿這個新黨來作實現這一抱負的機構。」

這個新政黨起源自「中國地方自治研究會」，原是臺籍菁英所組成，後來雷震等《自由中國》成員與研究會漸有接觸，開始討論籌組「中國民主黨」的構想。

此舉觸犯當局底線，蔣中正命令盡速處理雷震等人，於是警備總司令部在一九六〇年九月四日查封《自由中國》雜誌社並逮捕雷震，被判「知匪不報」等罪名，處十年有期徒刑。

雷震事件後，肅殺的風氣不僅衝擊到《自由中國》成員，也悄然蔓延。住在溫州街十八巷四號的臺大政治系教授彭明敏，因與學生起草「台灣人民自救運動宣言」而在一九六四年九月被捕，十一月特赦釋放，軟禁在住處。此後殷文麗上下學都能看見一輛吉普車，監視著彭明敏一家。殷文麗也曾聽母親談及，在那段詭譎的日子裡，當夏君璐於市場遇見彭明敏妻子時，兩人會輕點頭示意，低調地問候。

殷海光則是將主力放在學術研究，但政治風波不打算輕易放過他，徐高阮等學者抨擊殷海光是偽自由主義者，實質是政治煽動者、知識詐欺者云云，這些指控又因學生李敖等人涉入「中西文化論戰」[1] 而越演越烈，連帶使校方承受立委來函的壓力。

一九六六年對殷海光來說相當晦暗，他先是被迫放棄研究補助金，對家中經濟是一大打擊，接著又收到調職做教育研究委員會委員的公文書。某日早上八點，有人敲住家門，殷海光前去應門，發現是一名要求索回公文的陌生人，他還要殷海光坐上一輛黑車。殷海光照做，「參觀」了一趟關政治犯的地方，回家後，他在別無選擇之下，與校方說好做有名無實的教授，變相地失去教職。
  往後時日，殷海光大多待在家中，巷口的特務仍不時出現，朋友漸不敢來訪。殷海光自嘲，鄰人戲稱他家有道「柏林圍牆」還真的沒錯，氣氛變得清冷。即便有學生前來關心老師，殷海光也會以好好讀書為藉口打發學生。

某一晚，睡夢中的母女突然聽到殷海光大喊「混蛋」，全家驚醒後才發現書桌的抽屜被人偷走，連兩隻狗都不見了。家人後來在大院子圍牆邊的竹林找到抽屜，而其中一隻愛犬則躲在殷文麗兒時的秘密通道內發抖。

不速之客的侵擾在無形中增加殷家的精神壓力，庭園遂成為殷海光寄託心靈的天地。他在一九六七年三月二十六日寫信給正在美國讀書的林毓生，提到院子的陽光普照，親手種的杜鵑、石榴、九重葛與紫茉莉都盛開，充滿春天的氣息，期待有機會去美國從事學術工作。然而，幾個月後，殷海光胃癌復發，遠赴美國的計畫只好取消。他的身體日益虛弱，經常躺在書房的沙發上休息。夏君璐開始種植麥草，打成青草汁讓丈夫養病，照顧並陪伴著殷海光直到他一九六九年離世。

殷海光在臨終前告訴妻子：一定要想辦法讓女兒去美國，離開被黨國禁閉的臺灣。但她們母女也是情治單位關注的敏感人物，無法輕易出國。最後夏君璐聽從雷震的建議，寫陳情信給時任行政院院長的蔣經國，澄清自己沒有反抗意圖，遠在美國的屈萊果也請參議員亨利・傑克遜（Henry Jackson）幫忙跟臺北領事館溝通。經過多方努力，母女倆終於先後於一九七一年與一九七三年成功抵達美國。

呼吸到自由空氣的母女，接下來才要面對活著的考驗。為了生計，夏君璐當保姆賺錢，女兒暫時託給屈萊果一家照顧。殷文麗很感念屈萊果夫婦待她如己出，獨生女的她就像擁有了真正的兄弟姐妹，特別是當年跟她在戲水池留下照片的 Laura，至今兩人依舊保持聯絡。

殷文麗回憶母女倆走過的磨難，多虧有親友的幫助及信仰的力量，她們才能慢慢走出陰霾。尤其對母親夏君璐來說，丈夫蒙受的冤屈曾讓她滿懷怨恨，花了非常久的時間才找到平靜，告訴女兒說，她終於能打從心底原諒，並找回內心的釋放與自由。
 

回到記憶中的家

一九九〇年代，臺灣才剛經歷野百合學運，母女遠從美國重返溫州街的家。她倆略帶忐忑的心情按下門鈴，幸好新屋主臺大中文系教授梁榮茂很歡迎母女「回家」，讓她們入內參觀一輪。

長大的殷文麗看著小時候住過的房子，外觀大抵維持得跟過往一樣，只不過原本的廚房、自己的書房旁邊擴建出一小塊室內空間。庭園的孤鳳山、愚公河、戲水池及父親親手種的二葉松等也都還在。夏君璐更對屋子維持的狀況感到驚喜，直呼「走進來，感覺就像是出門買菜回家一樣」，對於梁榮茂細心呵護這個家由衷感激。
  如今，殷文麗偶爾也會回故居晃晃，屋內的家具已被展示櫃的文件、照片及生平記事海報取代。有時，她需要閉上眼睛片刻，才能慢慢想起腳下站立的地方是過去的客廳、書房，還是爸爸煮咖啡的地方。年歲漸長的她，看見庭園的戲水池、孤鳳山，驚覺怎麼比回憶中還小？

儘管故居與記憶裡的面貌漸漸不同，但相較於當年離家，再次返家時，她們都已自由。回顧過往種種，殷文麗仍深刻覺得——縱使經歷了風風雨雨，這裡畢竟是長大的地方。能夠有個地方能回來看看、走走，真是太好了。
 

---

[1] 指一九六一、一九六二年，李敖、徐復觀、胡秋原、居浩然等文人學者在《文星》雜誌等報刊上所進行的筆戰，討 論胡適的學問與全盤西化之問題。