科普並不如想像中那麼簡單──讀《第三種猩猩》

說起臺灣出版界最著名的科普書，當舉賈德・戴蒙（Jared Diamond）的《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》（Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies）。《槍炮、病菌與鋼鐵》不僅榮獲普立茲獎（Pulitzer Prize），更風靡全球，譯成三十六種語言，銷售破百萬冊。作者及該書在人文社會科學界耳熟能詳的程度，那怕沒讀過的朋友也能說上幾句，凡此均可見其影響力之深遠。

賈德・戴蒙是劍橋大學三一學院（Trinity College, Cambridge）的博士，專攻生理學（physiology）、演化生物學（evolutionary biology）。他是著名的鳥類學家，多次前往新幾內亞（New Guinea）觀察鳥類生態。

他於 1985 年榮膺「麥克阿瑟獎」（MacArthur Fellows Program），這不僅是一種殊榮，更重要的是成為賈德・戴蒙面向非學院群體寫作的契機，造就他在 1991 年推出第一本科普著作《第三種猩猩：人類的身世及未來》（The Rise and Fall of the Third Chimpanzee: How Our Animal Heritage Affects the Way We Live）。

關於《第三種猩猩》的題旨，中研院史語所的王道還已有清晰扼要的介紹。簡而言之，本書旨在從「人類作為一種動物」的整體視野出發，考察人類的興起，借用作者的話，「關注的是人類這個物種，而不是特別的個案」。作者探問人類如何成為「萬物之靈」，在物競天擇的階梯上打敗其他兩種猩猩：巴布諾猿（Pan paniscus）、黑猩猩（Pan troglodytes）。

作者從「人類作為一種動物」的視角切入，觀察人類的社會型態，藉此闡明諸多人類的物種特性。例如，為什麼「男性的體重通常比女性高二〇%，身高多八%？」作者認為原因在於人類是輕微的多偶制（mildly polygynous），大多數的男性只有一個伴侶，惟少數的男性有多個妻子。

在多偶制的哺乳動物中，倘若雄性成員的後宮數量越多，雄性之間的競爭越激烈；為了求偶，個體之間的也就差異越大。作者以南象鼻海豹（Mirounga leonina）為例，這種動物的後宮可以高達四十多位，雄性的體重達三公噸，雌性則是三百公斤，可見社會型態與生理差異之間的關係。

問題是人類為何選擇輕微的多偶制？

本書的論證著眼於「物種存續」的合理性，作者將答案歸諸人類特殊的家庭生活、飲食型態，以及父母長時段照養子女的過程。人類的小孩需要父母悉心照料，學習維生必需的知識費時多年，比起其他物種，「養育的負擔加重，意味著父親和母親一樣要加入養育的工作」，為了提高小孩的存活率，人類的家庭需要雄性和雌性維持長久的關係。

《第三種猩猩》透過前述的辯證邏輯與觀察視角，討論關於「人類」的諸多設問，為什麼人們通常在隱密空間性交？為什麼人會衰老？為什麼人抽菸、喝酒？作者顯然認為必須長時段地從整個物種思考，才能得到答案。

至於「永遠被展望的未來」，本書也試圖從生理學的角度，討論集體屠殺、物種滅絕等議題。人們總覺得先人曾與大自然親善共處，在久遠的過去曾有一段人人稱羨的「黃金時代」。

事實是物種滅絕並不稀奇，更非近代的發明。

古代的毛利人沒有考量過永續利用，無止盡地捕殺摩亞鳥（又稱恐鳥，Dinornithidae），最終帶來物種滅絕；馬達加斯加人的出現則催生「象鳥」（Elephant bird）的消失，這都是「黃金時代」的真實故事。集體屠殺、殺害同類自然也不是人類的專利，人類的近親黑猩猩就會挑起戰爭，慘忍的程度與「萬物之靈」不相上下。

作為一本面向非學院讀者的專書，《第三種猩猩》闡述這些「過去」，其實富含對「現下」的關懷。根據臺灣大學地理系洪廣冀教授的〈導讀〉，賈德・戴蒙動心起念寫書，時在 1985 年後五年。1980 年代，兩伊戰爭、六四天安門事件，以及中美洲的赤化，加上擁核國陸續登場，世界局勢顯得動盪不安。閱讀本書，不禁想到，人類的暴力傾向與善於發明的巧手，是否造就核威脅的進逼，與對氣候變遷的漠視。

＊＊＊

相較於賈德・戴蒙在出版市場的地位，他在學術圈內實是「爭議人物」。成名作《槍炮、病菌與鋼鐵》強調歐洲的地理優勢，種種見解已可在《第三種猩猩》覓得蹤跡。賈德・戴蒙的論點盛行的程度，從人類學家 Frederick Errington 和 Deborah Gewertz 特地撰寫專書 Yali's Question: Sugar, Culture, and History 抨擊，可見賈德・戴蒙毀譽不一的景況。

如洪廣冀所言，當前的學術研究已然超脫環境／文化決定論的二元對立，尋找更縝密的尺度丈量世界。筆者無力申論學界在這方面的最新成果，而是想將重點聚焦洪廣冀在導讀中提出的觀點：「科普並不如想像中那麼簡單」，而這或許是閱讀《第三種猩猩》值得注意的一點。

細心的讀者會注意到，書封上寫著「經典普及版」，對照英文書名則是多了 For Young People 一詞。本書的作者確實是賈德・戴蒙，但這個版本是經過麗貝卡・斯特福夫（Rebecca Stefoff）改寫的成果，這是一部「經典」的「普及版」。

在臺灣似乎從未有過專業的「改寫者」，至少能斷言這不是一種普遍現象。同時，主流意見往往將「科普」與專業的學術「研究」視為光譜的兩端，而前者多半「不嚴謹」，精細的程度與準確性不若受學院規範者高。

在這樣的脈絡下，值得關注麗貝卡的例子，她是專業的改寫者，畢業自印第安納大學（學士），賓州大學（碩士），醉心自然科學、科幻小說、人物傳記。在她二百多本作品中，不少是改寫自各領域的經典之作。除《第三種猩猩》外，她還為 Charles C. Mann的 1493：Uncovering the New World Columbus Created、Ronald Takaki 的 A Different Mirror for Young People: A History of Multicultural America 等具影響力的作品改寫成普及版（For Young People）。

改寫只是簡化嗎？至少《第三種猩猩》並非如此，作者賈德・戴蒙參與改寫的過程，而他本人非常樂意推出這個「一本科普書的普及版」。在一次訪談中，他表示高中生，甚至國中生會去他的課堂上，[1]但他們閱讀的速度不快，因此這個版本更顯價值。在這個經典普及版中，麗貝卡安排更多的圖、表搭配內文，並適當地加入標題引導讀者。

事實上為非學院讀者寫作是另一種創作，不是摘除註腳，搭配幾張引人入勝的圖片就能完工。作者必須重新考慮潛在的讀者，逼迫自己改換整個寫作的結構，但同時維持論證邏輯的準確性，這並不如想像中那麼簡單。

最近幾年，伴隨著全球經濟狀況低迷，人文社會學科遭受更強烈的挑戰。例如 2015 年 6 月，日本文部省建議，國立大學調整、廢除人文社會科系，再次引起一場圍繞著「文科有用與否」的爭論。人文科系因為缺乏「立即兌現」的產能，社會質疑的聲浪日益增高。各國政府投資文科的力道明顯萎縮，這一系列的劇變，不禁令人思考文科是否已喪失存在的合理性？

學術圈自然意識到此類問題，布朗大學歷史系教授 Jo Guldi、哈佛大學歷史系教授 David Armitage 合著 The History Manifesto 堪稱近幾年最引人注目的一次「回應」。在這本書中，他們認為史家也需要改變，例如面向非專家讀者，書寫大圖像的故事，闡述資料的方式應輕鬆流暢，令非學院讀者喜聞樂道。大學可藉此服務公眾，成為各方的諮詢者，重新確立自身的地位，也才能將該書屢次強調的長時段（long term）思維帶回當代社會。

值得慶幸的是，近年來知識型網站興起，如「歷史學柑仔店」、「芭樂人類學」、「研之有物」引領風潮，後者近期更集結文章，推出《研之有物：穿越古今！中研院的 25 堂人文公開課》，好評如潮，著實令人振奮。

最終，將視角重新拉回麗貝卡身上，她在今年十月即將推出達爾文（Charles Robert Darwin，1809-1882）《物種起源》（On the Origin of Species）的「Young Readers Edition」。或許不乏讀者認為，只要閱讀《物種起源》的原書即可，但為更多人寫作，不也是很有意義的志業嗎？

[1]WILLIAM O’CONNOR, “Jared Diamond Talks About His New Book for Young Readers”, 2014.12.14.