「騎兵沒落、城牆消失」──火藥如何改變歐洲的軍事發展？

漢學家歐陽泰在新書《火藥時代》中寫到：

事實上，所謂的「火藥時代」持續了整整一千年，從西元 910 年左右，人們開始把黑火藥用於戰事，到大約 1900 年，無煙火藥出現，這時代才算告終。若能好好檢視這火藥時代，我們也許有機會能解答「西方為何崛起？中國為何『停滯不前』？」的問題。

大約在西元 1330 年左右（詳細的時間為何我們並不知道），火器（gun）和火藥（gunpowder）開始作為武器出現在歐洲。誰發明、誰先用、什麼時候開始，這些問題都仍然是個謎團。火器需要花時間填充昂貴且難以取得的火藥，還要保持乾燥，重點是精準度奇差無比。在戰場上，這東西唯一吸引人的地方只有二點：第一，相較於需要長年訓練的弓箭手、騎士等，使用火氣不太需要花時間訓練；第二，火器所發出的轟轟巨響有鎮攝敵人的功能。除此之外，火器不只效能不高，更無法對當時的作戰方式產生作用。

初期的火器並沒有分得太細，大致可以區分為手持火器跟大砲二種形式。手持火器 （firearm）在初期是配角中的配角，當歐洲諸侯國開始採用長矛兵陣對抗戰場上的主力貴族重裝騎士時，火器終於有了一點舞台可發揮。因為面對一片拿著長矛又聚集在一起的敵軍，不需要太精準的瞄準，只需要點火亂槍打鳥。

然而，足以影響整個歷史發展的並不是這些手持火器，而是在十五世紀左右發展起來的大砲（artillery）。大砲跟手持火器一樣，瞄準能力也不佳，雖然鎮攝能力與摧毀能力驚人，但體積笨重，難以輕易在戰場上移動。大砲適合用於一片又大又廣的目標，這個目標最好還不會動——城堡。大砲因此成了攻城器具，而非野戰用途。

說來諷刺，大砲這種武器之所以會在歐洲發展起來，跟宗教脫不了關係。一來是因為鑄造大砲跟鑄造教堂鐘的技術相近，因此歐洲能快速學會如何製作精良的大砲。

二來，當 1517 年馬丁路德提出對教會的質疑後，宗教衝突席捲歐洲大陸，衝突的雙方開始越來越激烈對抗，甚至發生了戰爭，大砲便在此時有明顯的改良與進步。為了抵禦大砲的攻擊，人們開始把中世紀又高又薄的石頭城牆加厚、加厚、再加厚，但隨著大砲威力的增強，那些加厚的城牆明顯擋不了大砲的攻擊，此時，文藝復興時期義大利工程師便展現了該時代的活力與驚人創意，發展出了一個徹底改變人類歷史產物─文藝復興要塞（trace italienne）。

文藝復興要塞最特別之處在於有著稜堡 （bastion）保護，稜堡彼此能提供交叉掩護，製造一個無死角的火力最大化防衛機制。此外，相較於傳統中世紀那些又高又薄的城牆，文藝復興要塞的城牆明顯矮的多，但是他們具有傾斜的角度，能防止當時大砲的直接轟炸，進而降低被摧毀的可能性。

文藝復興要塞的建築形式如野火般迅速傳遍歐洲各地，大部分國家都開始使用類似的要塞保護，除了英倫三島直到十七世紀中期才開始採用，和波蘭因仍大量採用騎兵戰術而更晚。

縱使大砲越來越精準、破壞力也越來越大，但由於文藝復興要塞的精美設計，使得攻擊方幾乎無法攻陷。那該怎麼辦呢？攻擊方的唯一方法就是增加軍隊規模，採取長期包圍的戰術，迫使守軍投降。包圍要塞通常是一場持久戰，常理來說不會希望雇用騎兵來圍城，因為騎兵多了一匹甚至多匹馬分擔糧食，那可能城還沒被攻下就先吃垮攻擊方自己了。

因此，取代騎兵的是越來越多的步兵成為軍隊主力。但還是有個問題要解決，要從哪裡找到這麼多的士兵呢？

於是，招募外國人就成了第一個解決之道。歐洲長年以來都有招募外國軍人充當雇傭兵的習慣，徵招外國人的好處之一就是他們是領薪水的，一般來說只要領到薪水這些傭兵不太會顧慮工時多少，也沒有國家牽絆或是地方顧忌，唯一的缺點在於他們非常昂貴，能負擔起這些雇傭兵的領主或是國王少之又少。

既然雇傭兵這麼貴，哪裡還有便宜的人力，能幫領主或是國王做功德，不計較工時呢？這些封建領主或國王就把主意動到公民、或農民身上，作為外國雇傭兵的替代品。

外國雇傭兵受過專業戰術訓練，戰力有一定的水準，相較之下，做功德的農民雖然比較好徵招，但當農忙時期或是播種時節，要讓農民們願意放下手邊農忙加入軍隊，就需要提供一筆不小的薪水給他們作為補償。因此，無論何者，對於當時歐洲國家來說，最大的問題都在於：哪來的錢？

為了籌錢應付龐大的軍需，新的稅制和補給制度隨之出現，而統治者是否能在眾多諸侯的領土上實行新的稅制與補給制度，便成為統治的關鍵，舊有的封建制度漸漸被越來越中央集權的政府取代。

如前所述，因應圍城戰的開始，當大規模的步兵一度取代騎兵成為戰場主力，騎兵似乎消失了。

但 1515 年，手槍的發明，讓暫時消失於戰場上的騎兵又找到了戰場上的立足之地。身著重裝、拿著長矛的騎兵不再是貴族所壟斷的軍種，任何能騎在馬上用手槍的人都可以成為騎兵。因此，原先昂貴笨重的貴族重騎兵轉變為輕騎兵。另一個導致這個變化的重要原因是，步兵此時也開始裝備火繩槍了，火繩槍的彈丸還是打得穿厚裝甲，因此原先騎兵身穿的裝甲好像也無濟於事。

步兵所裝配的火繩槍（arquebus）裝彈速度慢，也不容易瞄準，因此火繩槍的使用初期最主要的功能其實是在鎮攝和驚嚇。火繩槍兵也沒有對抗騎兵衝鋒的能力，因此還需要長矛兵（pike）的幫忙。手槍騎兵、火槍兵、長矛兵三者互相配合的部隊成為歐洲野戰的主力，也改變了歐洲戰場的戰爭型態。

十六世紀開始，不同於初期誰拿著一把火槍都能開火，這時的火槍不再是不需要訓練的東西，取而代之的是誰能得到更好的訓練。軍事上的第一個革新發生於 1590 到 1609 年左右，由領導荷蘭軍隊的莫里斯 （Maurits van Nassau, 1567-1625）帶起，他至今仍被稱為軍事革命的核心。莫里斯開創了歐洲演習訓練的傳統，更重要的是他縮小了軍隊的編制，讓軍隊能受到更專精的訓練。因此，他的部隊有著無數專精的軍官，這些軍官控制軍隊的行進避免失序，穩固的秩序讓他的部隊得比大獲全勝。

此時的軍官也進入專業學校學習更多的知識如：數學、彈道學、工程學等等，來應付戰場上千變萬化的突發狀況。那誰能夠當第一批軍官呢？實際上，首批軍官往往都是那些下了馬、拋棄重裝的貴族們。

另一名重要的軍事改革家是被尊稱為「大帝」的瑞典國王古斯塔夫‧阿道夫（Gustavus Adoplphus, 1594-1632）。他於 1617 年加冕成為瑞典國王，成就了十七世紀瑞典在北歐的霸主地位，更被拿破崙等人尊稱為史上最偉大的統帥之一。大概在 1617 到 1632 年左右，古斯塔夫‧阿道夫的瑞典軍隊已有著超乎其他歐洲軍隊、無與倫比的裝填速度和能快速移動的大砲，更重要的是瑞典受過驚嚇訓練的騎兵能近距離使用刀劍攻擊敵人。此時的軍隊除了舊有的長矛、騎兵、步兵外，連砲兵也加入軍隊，一個現代化的軍團就此誕生。

自從農民成為常備兵的來源後，戰爭已經不再是貴族的事，而是屬於平民百姓的事，而為了分出你我，標示出哪一些軍隊是屬於國王的人，軍服這個極具象徵意義的東西誕生了，當同一批人穿上同樣的制服，就代表他們屬於同一個國王，替同一支部隊效命。

那歐洲以外的世界又是怎麼回事呢？

有玩過經典遊戲「世紀帝國」的讀者，也許很熟悉「土耳其火槍兵」這個名詞。這是一個土耳其專有的特殊兵種。原文的土耳其火槍兵寫作 Janissaries，是十四世紀鄂圖曼帝國的一種奴隸軍團。他們通常是基督教徒的兒童，在幼年時就被俘虜成為奴隸，並被蘇丹扶養長大，訓練成軍隊，甚至許多人還能擔任上官職或是成為帕夏（蘇丹的宰相）。雖然一開始土耳其火槍兵並非全部皆攜帶火槍，卻可能是史上第一支裝配火槍的常備正規軍。在歐洲經歷了十六、十七世紀莫里斯等人的變革之後，這批蘇丹的土耳其火槍兵也開始接受莫里斯的標準軍事訓練，成為戰鬥力核心。

在莫斯科大公國，第一批火槍步兵大約出現在 1500 年左右，稱之為 pishchal’niki。這支部隊的原先是一隻 30 到 40 人駐守在城堡內的砲兵，在 1508 年左右演化成肩扛火槍的部隊，這支部隊後來也成為莫斯科大公國的首支火槍常備步兵。大概在 1545 年到 1550 年左右，手持毛瑟槍的部隊 streltsy（俄文射手的意思）出現，並參加了 1552 年的喀山（Kazan）圍城戰。streltsy平時從事農耕和一般經濟活動，有戰爭時則須應戰。作戰時，streltsy 有騎兵部隊環繞掩護，躲在木製的屏板後方射擊。

大多數的亞洲讀者的認知過去都誤導著：當歐洲如火如荼的進行軍事變革時，亞洲仍然處於停滯不前的狀態，還在拿著弓箭和長矛互毆，停留在冷兵器時期。

如今，越來越多的研究跟證據都已經證明，大砲、文藝復興要塞、火繩槍、步兵規模的增加和相關的政治社會變化，確實給歐洲帶來了一場「軍事革命」一場由軍事變革開啟的政治、社會、經濟大變革。可是類似的「革命」似乎沒有發生亞洲，原因何在？因為亞洲—不僅是中國，也包括鄂圖曼和蒙兀兒帝國等─—遠比歐洲早開始使用火器，且大規模地運用在戰場上了；換言之，對歐洲而言的大革命，對亞洲來說不過僅是一次稀鬆平常的軍事變化罷了。