我在史料中常會看到近代以降的歐洲人帶「鐵釘」（nail）給不同地方的原住民。因為在我的印象中，鐵釘是五金行賣的細細小小的東西，所以無法理解史料中為什麼常拿鐵釘來交易。直到看到這幅中世紀手稿的插畫，才知道古時的鐵釘原來滿大根的，可以把人的頭刺穿。
但這張圖說的是什麼故事呢？雖然圖上似乎有標人名，但看不大懂。所以我改用 Google 以圖搜圖的功能，結果只找到一堆說中世紀手稿上的插畫多變態的內容農場，不然就是把這張圖當梗，看圖說故事的搞笑網站。
- 「如果有人跟你說『地球是平的』，就該修好他的腦袋 」
- 「這肯定就是你穿耳洞的方法。」
- 「這天過得糟透了，路邊卻有個老兄叫你『要微笑』」
- 「生動良好的家庭關係。」
- 「只是件小小的家暴。」
- 「家庭暴力的復仇。」
六張梗圖的圖說中，四個和女性處境有關，三個把背景設定在家裡，結果這張圖就被解讀成某種家庭暴力了。但真的是這樣嗎？
因為以圖搜圖只找到梗圖，那我只好用文字來問 Google 了，所以我就輸入「woman hit a spike into man's head」，結果馬上就出來了。原來是《舊約聖經》裡頗有名的故事：雅億擊殺西西拉。原來的故事是這樣的：
西西拉逃到基尼人希百的妻子雅億的帳棚，因為夏瑣王耶賓和希百的家友好。雅億出來迎接西西拉，對他說：「閣下，請進我的帳棚，不要怕。」⋯⋯西西拉非常疲倦，就倒下睡著了。雅億拿了一把錘子和一個釘帳棚的木釘，悄悄地走到西西拉身邊，把木釘打進他的太陽穴，釘入地裏。西西拉死了。—（士師記 4:17–21）
所以圖中的婦女根本不是男人的妻子，這怎麼會是家暴呢？明明是描述以色列婦女超強悍，直接把逃跑路過的敵將討取了啊～～！至於在網路流傳的原圖，出自中世紀晚期的宗教故事書《人類解救之鏡》（Speculum Humanae Salvationis）第三十章的插圖。原圖版本現由德國 Darmstadt 大學圖書館收藏，索書號 Hs 2505, fol. 57r，大約在公元 1360 年前後於德意志的科隆或西發利亞繪製。
剛好這一頁都是女人戰勝男人的故事。接在「雅億擊殺西西拉」下面的，是中亞遊牧民族 Massagetae 人的女王 Tomyris 率軍幹掉波斯帝國的居魯士二世，然後把他的腦袋砍下來的圖。
不過「雅億擊殺西西拉」的聖經故事畫中，最有名的可能是十七世紀義大利巴洛克時期女畫家 Artemisia Gentileschi 的作品。
Artemisia Gentileschi 年輕時曾被家庭教師強暴，這樣的痛苦經驗可能使她畫出一系列展現女性力量的畫作。看看圖上的雅億似乎帶有微笑，舉起鐵鎚，藏著怨念往渣男的腦袋摃落去，Nice Boat！
但中世紀並不需要開好船來和諧。滿滿的「釘仔摃頭殼 」被傳抄、創作，拿來宣揚基督教的婦女風範，果然是個跟現在有點不一樣的世界。
時間帶走了什麼？又留下了什麼？
在變與不變的光景中，這個城市也許超乎想像地耐人尋味。
我在美國留學期間，幾乎每年寒暑假都回台北。長則兩個月，短則兩星期的停留期間，我就像個外來的觀光客，每天帶著相機出門走走看看，原本熟悉的事物也因此而變得新奇。當時亂走台北的隨筆，如今變成幫助記憶的歷史紀錄。好些景物已不復存在，只剩下過往的回憶在時間之河裡閃閃發光。除了具體的事物，還記下一些1990年代學生生活的大小事，宛如時空膠囊一般被保存了下來，蘊藏著等待被重新記起的過去。
