空氣中傳來地鳴聲。不知道哪個人不斷在叫喚。文健張開眼睛，發現原本應當睡在一旁的雙親都不在。鄰接隔壁房間的門緣淌洩出燈光。
「 ㄅㄢˋ ㄧㄝˋ ㄋㄟ！我們突然聽到咚咚咚的敲門聲，原本還以為是地震，結果比地震還可怕。警察一腳把門踢破，一湧而入。他為了保護發抖的我，跟警察說他不認識我。可是他們才不管，硬是把他拖走了，簡直就像在抓現行犯一樣粗暴。他接下來會怎麼樣？a-hiann（阿兄），我該怎麼辦才好？……」
那是阿姑的聲音。為什麼阿姑會那樣哭天搶地呢？察覺站在門扉旁的文健，母親起身說道，bô-án-tsuánn（沒事）。母親說話的口吻，與其說是要安撫文健，不如說是想讓自己的心情穩定下來。
「沒什麼事，不要擔心……」母親不停這麼說，一面抱住了文健，被抱住的文健則忍不住觀察著大人們的樣子。身穿睡衣的姑媽頭髮散亂，不斷哭泣。父親的上半身冒出斗大的汗珠反射著燈光，臉上表情則無比凝重。平常總會在一旁的姑丈卻不見身影。bián-huân-ló（別擔心）。母親又強調了一次。
回到被窩之後，斷斷續續聽到姑媽的哭聲，父親來回踱步讓地板咿呀作響的聲音也從枕頭下傳來，他不知不覺中又墜入了夢鄉。至於第二天醒來發生了什麼事，如今他完全回想不起來。即便如此，懷孕的姑媽突然跑來家中的那個深夜，那股異樣的氣氛，即便在時隔五十年的今天，他仍然能清晰地回憶起來。
當時的國民政府為了肅清共產黨間諜，日以繼夜地逮捕和押送前一個朝代—日本統治時期—受過高等教育的青年們。
（guá m̄ tsai-iánn guá tsò siánn-mih!〔我不知道我做了什麼！〕）
不幸的是，阿姑的丈夫就因為寫了一紙明信片給已經遭到逮捕的舊日同窗，而被當作政治犯的同夥逮捕下獄。父親到處去給人磕頭鞠躬，並拿出自己的存款要賄賂警察，卻因為金額過少，仍無法拯救姑丈免於極刑。這些事情大家都是日後才聽說的。那個時候文健自己記得的，只有因為剛生產後的疲勞而昏昏欲睡的姑媽身影，以及母親抱著難產中生下的嬰兒，噙著眼淚說「pháinn-miā-ê-gín-á（命苦的孩子）」的模樣。
姑丈的遺孤，由文健的父親為他取名文誠。
打小時候起，文誠就是個出類拔萃、聰明伶俐的孩子。他不但輕鬆考上文健根本望塵莫及的、台灣最難考的建國高級中學，而且三年就學期間成績總是數一數二。當這樣的外甥因為經濟上的理由而必須放棄升學，父親大概也無法接受吧。這一輩子家中經濟都沒什麼餘裕的父親，那個時候還四處籌錢，並把這些錢都給了外甥。拜此之賜，文誠最終得以進入他過世父親的母校台灣大學就讀—雖然他父親就學時期還被稱為「台北帝國大學」。
大學就學期間，文誠和同班同學一同創業，開了一家生產電算機的公司，畢業之後也不出所料地和其中一位女同學閃電般地舉行了結婚典禮，半個月之後，便以日本分公司的董事身分和新婚妻子一同移居東京。文健這位現在已經擁有日本國籍的表弟，打電話來說想要邀請文健的雙親赴日遊玩，大概是半年前的事了。
文健聽了開始犯愁。
聽他這麼一說，話筒另一頭的表弟以更堅決的語氣說道，正因為如此才更要招待他老人家來。
—哥哥，未來會發生什麼事情誰也不知道，不趁現在孝順的話，我們會後悔的呀。
文誠說是的「我們」。從以前開始就是這樣。對待父親，這位表弟比自己更像個兒子。
—沒有大舅的話，就沒有現在的我啊。
文誠斷然地說。
—招待大舅來日本，是我一直以來的心願。雖然讓他老人家等了這麼久，但這次就當作完成我這個做弟弟的心願，拜託啦，哥哥……
文健的太太也表示贊成：「他也說了要出旅費啊，和媽媽三個人一起去一趟，有什麼不好呢？」
—就算出遠門，去日本什麼的也比去長沙來得輕鬆不是嘛。
文健尋思，或許正如妻子所言吧。
幾年前，文健陪著妻子的父親造訪了湖南省的長沙。在文健懵懵懂懂開始懂事的時候，也是島上執行的戒嚴令解除、不久之後開放台灣居民前往大陸探親的時期。妻子回顧那趟旅程，絕對不是什麼輕鬆的行程。從香港轉機抵達上海，再從上海轉乘火車。
岳父的故鄉位於比長沙更內陸的地方，當文健見到當地霧靄繚繞、奇峰峻岩的風景時，打從心裡感動，覺得就算路程遙遠也值得了。無意往旁邊一看，卻見到妻子正撫摸著岳父的背。岳父傷心難過的身影讓文健吃了一驚，趕緊將視線移往他處。
妻子的父親還是十多歲的孩子時，就成為國民黨的下級士兵並渡海到了台灣。時隔半世紀的返鄉，肯定讓他內心悸動不已。
如果能一償眺望富士山的宿願，父親也會留下感動的眼淚吧？
只是，長沙對岳父而言是老家，但日本對自己的父親而言卻絕非出生的故鄉。不僅如此，他甚至從未踏足日本。然而一直以來，父親只要一有機會就會提起富士山的神聖，反覆說著死之前想要拜見一次天皇陛下居住的皇居。
父親對日本的偏愛已經到了不尋常的程度。文健對於父親完全無視曾為大日本帝國殖民地的恥辱，而過度美化日本統治時代的台灣一事，感到無比厭煩。
文健還是中學生的時候，父親瞥見他在國文課寫的作文立刻皺起了眉頭，彷彿看到髒東西般瞪視文章開頭的「遵從國民黨領導」一句，說國民黨就是這樣卑劣，一面洗腦你們這些笨小孩，一面又在台灣擺出好像有多偉大的臭架子。
父親這些話讓文健感到不愉快。有次他終於回了嘴。這麼說的話，爸爸不是也中毒了嗎？學校的老師批評說，像你這樣的人就是沒有除去大日本帝國主義的奴性餘毒。遭到兒子意料之外的頂撞，父親全身顫抖地以一副要揍人的氣勢逼近，文健也握緊了拳頭。「像你這樣的小鬼頭懂些什麼！」「爸爸才是，一天到晚日本、日本、日本的，日本人要是有那麼了不起，他們怎麼會搞到戰敗啦！」
最後如果不是媽媽邊哭邊阻止，這場父子之爭恐怕得持續到哪一方氣絕為止吧。
（狗去豬來）
妹夫被處死一事，恐怕是最後一根稻草。
那件事情在父親心中根植了對新統治者的不信任感。今天回頭去看，任何人都很清楚那就是白色恐怖。特別是父親那個世代的台灣人，對國民黨那麼深惡痛絕也並非毫無因由。作為這種情感的反動，覺得前一個時代的統治遠比當下好得多的想法，也就越發堅定。一直到自己已經是當年父親年齡的兩倍大時，文健才終於能做如是想。
—Lí, lí-kóng-beh-tuà-guá-khì-khuànn Fujisan? （你……你說要帶我去看富士山？）
以顫抖的聲音講電話的父親雙眼泛著淚光，看到這一幕，文健心想，自己大概一輩子都不會忘掉父親的這個模樣。
—你說，要帶我去看富士山是嗎？
父親透露出那股歡喜的心情後，話筒的另一端傳來文誠的聲音。
—舅舅如果來了，我們家的孩子也會很高興。他們都說最喜歡大舅了。
文誠在日本生了一個女兒和一個兒子。In-lóng-tsiok-kah-ì-tuā-kū（他們都很喜歡大舅）。確實如此，文健同意表弟的說法。與在日本長大的姪女和姪子相比，文健的兒子們並沒有那麼親近同樣生活在台灣的內公（祖父）。
別說日語，連台語都不流暢的文健長子和次子，都不知道如何跟絕對不說中文的祖父相處。文健並沒有強求孩子們拉近和自己父親的距離。
當文誠的孩子以オジイチャン（爺爺）稱呼父親時，文健對父親開心的模樣與和煦的表情，總抱持著一股複雜的思緒。對於日本和日語應該不若父親那麼偏好的母親，見到從東京回來的孫兒們親切地叫著オバアチャン（奶奶）時也顯得萬分高興。在國外長大的姪子和姪女說的話文健雖然聽不懂，但對自己的雙親而言，卻是過往使用過的、令人懷念的語言。
昴文學獎、日本隨筆作家俱樂部獎得主
温又柔，寫給台灣的情書
台灣比你我所想的更加廣大、更加複雜
正因如此，這座豐饒之島才成為小說家無盡探索的場域
「最終，妳的故鄉，究竟是日本或是台灣？」
「或許，對我而言可稱為故鄉的地方，就是機場。」
機場，既是出發地，又是目的地，温又柔以機場為舞台，
通過描繪不同年齡、性別以及國籍的各種人們，
在這個中間的場域，表現她心目中的「日本」和「台灣」。
