老實說，這是蘇聯民間傷心故事全集──讀《二手時代》

翻開《二手時代》之前，我不知道是先有蘇聯還是先有俄國，又「蘇聯解體」是一個非常適合放在填充空格或是選擇題選擇的答案，但題目是麼？[1]

諾貝爾文學獎是世界的焦點之一，負責的委員會在 2016 年時，邀請了美國民歌手巴比狄倫與全界的讀者們，參與了一件既有事物的重新想像。巴比狄倫感嘆：我從來沒有一次問過自己「我的歌曲是文學嗎？」他感謝諾貝爾文學獎花了時間去思考了這件事。然而，在 2015 年時，諾貝爾文學獎早已向眾人指出，文學從來就不是一個形式上的固定體材，當年的獲獎者，《二手時代》作者斯維拉娜．亞歷塞維奇領受此獎項，即表彰她以文學的精神，紀錄了過往的蘇聯時代之聲。

拿起沉甸甸的《二手時代》一書，坦白說，這是一疊蘇聯人心底話的專欄書冊，有著二十則小人物的心聲故事，這個專欄主筆是亞歷塞維奇。市井小民說出來的話語是採訪文字的主聲調，這種調性的專欄，臺灣的報章媒體之中也有不少佼佼者，部分臺灣人在吃油條或喝大冰奶時，就會配上一個非名人的冷暖心語，在吞吐嚼嚥時，把他人的心酸與食物送進肚裡，緩緩消化著。

稱《二手時代》為一疊蘇聯民間事集，是因它足足承戴了二十個長篇敘事，加上蘇聯曾幅員廣大，解體後的紛亂變動，龐雜的背景知識，可能增加喜好求知的讀者不少做課外補充的時間，若能換個角度閱讀《二手時代》，把盤根錯節的背景暫擺一旁，將外在與內部雜音降躁，不按書本編排順序地，潛入某一個忠貞蘇聯黨員的生命歷程，又或一個革命青年的獨白中，再或一個逃婚的新郎，關於他差點成為一個劊子手的女婿等，千里之遙的受訪者，彷彿就坐在我們身邊細訴往事。

亞歷塞拜維奇：「人講故事時，他們會進行加工創造。他們與時間角力，他們是演員，也是創作者。我對小人物感興趣。我認為他們是渺小卻偉大的人物，因為痛苦能塑造人」

其實，《二手時代》是「赤色百科」書系的告別之作。

作者亞歷塞維奇在三十年前，向友人借了一大筆錢買了錄音機，跑遍曾經由十五個聯邦聚成的紅色帝國，採訪形形色色的人們，端賴她對人民情感的疼惜，將之轉換成文字，整理成這套書系：將戰爭文本中缺席的女性聲音集結成《戰爭沒有女人的臉》、戰火下孩童也需要被紀錄傷痛的《我還是想你，媽媽》、記錄核變事故之後的《車諾比悲鳴》、關於蘇聯與阿富汗戰爭的《鋅皮娃娃兵》。

閱閉《二手時代》，有種心情了然浮上，烏托邦是一種口號，不可能存在人類社會，理想國注定是夢裡來的。任何追求一勞永逸解決人民苦難的經濟與政治制度，一再被歷史的巨浪衝上岸，一身狼狽地喘息著，遺憾的是，世界上仍有許多無法以制度解決的問題。

前蘇聯人對人類歷史最大的貢獻，即可能是，親身領會一種極端社會主義的興衰。歷劫而活下來的人們見到把列寧穿著在身上的年輕人，作者聽見他們的感嘆，怎麼新穎的明天沒有出現，過去的回憶又來到面前，未來的模樣怎麼是一個著紅色軍裝的共產黨員，不應該是這個樣子。

1917 年革命之前，當時有人說「未來沒有站在自己的位置」一百年過去了，未來又一次沒有到位，出現了一個二手時代。

書中第一部的故事〈專政之美和水泥中的蝴蝶之謎〉、〈另一種聖經和另一種信徒〉〈火焰的殘酷與高尚的救贖〉均是始終沒有丟棄共產黨證的主角，他／她之一說：一個國家居然會由於缺乏女靴和廁所紙而垮台，但現在呢？自由就是金錢，金錢就是自由，我們的生活一錢不值。他／她之一的遺言是：我把我所有留給熱愛的共產黨，我全部都屬於黨。最後一名主角是來自一則訃聞，一名去臥軌的老兵，他的家人在遺書裡沒被提到。

除外，書中也展示了許多不同民族的人在蘇聯崩解後，各說各話，凝結過情感的俄語口音散失，瓦解成許多飽含攻擊情緒的語言，話語宣告著單一民族的領土劃分，一股又一股苦難的故事從人們的眼裡一直流出來。

從受訪者的回憶裡所採集到，口語化文字中，一會叨絮，一會又停頓，上一頁是滿是生命中最美好的小事物，下一頁驚見由鄰居上演冷血的殺戮。

它們被呈現在第一部故事集的〈殺人者自稱替天行道的時代〉、第二部的〈羅密歐與茱麗葉…改名為瑪格麗塔及阿布林法茲〉、〈上帝把外人的不幸放在你家門口〉裡，主角是蘇聯時代出生在阿布哈茲區的俄羅斯人，蘇聯崩毀後，她失去了原來的家；亞美尼亞人與亞拜塞然疆人的跨族愛情故事；還有在莫斯科底層生活的塔吉克人，被俄羅斯人當成廉價勞工。

以上三則的主人翁們，他們的共同點就是在某個時空裡，都是蘇聯人，維持帝國的秩序斷裂之後，作為一個人去生存，這份盼望也在人群之被扯斷了。

阿布哈玆、亞美尼亞、亞拜塞然、塔吉克等，都是高加索區的中亞國家，近代由於臨近俄羅斯民族，而動盪不斷，歷經帝俄期、蘇聯期及獨立期。其中亞美尼亞與亞拜塞然脫離蘇聯之後，更爆發近於種族清洗的納卡戰爭。而這二國還不是高加索區最慘烈的火藥區，炮口不願放過的車臣共和國；這些牽涉許多歐亞交界處，各國對於資源運用及宗教、種族等不同見解而產生的衝突。

這些國際新聞媒體上的衝突，常見的報導，多以文字死傷人數及當地毀損情形等表示，若能加上一些國際情勢的分析，讀者更能明白其所然。

但《二手時代》不是一般報導文字，也不願成為歷史文獻，她在乎的是人們在事件的情感。她認為：「歷史關心事實，而情感排除在外。人的情感被是被排除在歷史之外。」在閱讀此書時，感受到「人」在作者的筆下，遍及到上街的人群的每一道叫囂，還有社會角落中，仍閃礫著生之餘光的眼及隻字片語。

呈現小人物的聲音是她用心良苦的手法，在外界解讀下，有各式標籤，如因忠實地紀下人物的心情被稱為「紀實文學」；又因與歷史文獻一樣的考據手法而稱為「文獻文學」；還有一種直白說法稱為「聲音文學」。

引述諾貝爾文學頒獎詞說法：「亞歷塞維奇以複調（polyphony）寫作，成為我們時代裡，苦難與勇氣的一座紀念碑。」又復調是一種音樂上多聲部的手法，它衍生出如卡農、賦格等曲調。簡單的說，每一支旋律都是主聲線，沒有配角。每道聲部都有自己的特色，時而交疊，時而孤唱，時而群嗚。

以我看來，複調一詞確實較接近。〈街談巷語和廚房對談〉是此表現方式最突出的章節。不惜大量篇幅放入群眾聲音，閱讀中，人聲紛紜的感受很強烈，像是身在其境，俄羅斯民眾在 1991年當時紅場前的激奮情感，透過一行又一行的語句，在幽靜的夜裡，心裡響起遠方人們的喊叫，那些熱與真被亞歷塞維奇留存下來了，化為書冊，當人們翻開《二手時代》，那些情感就在字裡。

[1] 關於「蘇聯解體」可以回答什麼題目，實在是僵化思維，或許就讓問題與答案的形式，從一顆願意觀看世界的心裡抹除掉吧，這四個字應該可以成為一隻鑰匙、一粒種子、一把酵母，一滴水。只有拿當它當題目，真的是太可惜了。