唯一你需要的，就是停止作夢──讀《年輕的心，哭泣》

據說卡夫卡．法蘭茨在寫給好友的書信[1]裡，他提起一件關於閱讀的事：

 只有那種咬你、刺痛你的書才該讀。如果讀一本書不能給我們當頭棒喝，那又何必去讀？ 難道是如你所說，為了讓我們快樂？ 天哪！就算沒有書我們也一樣快樂。而真切渴望的書，必須是一把利斧，能鑿開我們心中冰封的海洋，我如此認為。

當我閤起《年輕的心，哭泣》一書時，心底浮起這段卡夫卡關於閱讀的個人觀點。因為《年輕的心，哭泣》正是一本會帶給讀者們這樣痛楚感的書。

關於閱讀《年輕的心，哭泣》一書，所感受到底是怎麼一回事？

《年輕的心，哭泣》一書，從男主角麥克．戴文波頓從二戰後退伍並進入校園開始，麥克是一個自命不凡的年輕人，他對自己期待不只是一個可以拿到哈佛文憑的退伍軍人而已。露西．布蘭──之後的戴文波特太太──參與了麥克所寫的舞台劇，進而兩人陷入熱戀。她崇拜麥克的文才，麥克為她的甜美外表傾倒。露西一廂情願地將麥克推進婚姻，對於他的拒絕暗示充耳不聞，並認為自己可以為麥克的作家夢出上一份力，這份支持即是露西的出身所給予她的可觀財富。然而，這筆錢成為他們的婚姻生活裡，一根尖銳的刺，將戴文波特夫婦的兩顆心刺穿，使得逐夢的他們漸漸地變得疲倦，力氣盡失。

婚姻初期，麥克帶著露西從波士頓離開來到紐約，並選擇一份從事商業文案寫作的工作，他打算以自己的力量去謀生，並且繼續寫詩與劇本，直到獲得出版社的青睞。在那之前，露西的財產與他們無關，是無涉於「他」的計畫。麥克認為這筆從天而降的財富會是抹殺夢想的毒藥，他出身自中產階級，認為白手起家才是令人自傲的生活模式。

戴文波特夫婦選擇去親近的朋友，也是同一群崇尚藝術的人們。越能與藝術沾得上邊的人，越是他們渴望結交的藝術家朋友。這樣的朋友並沒有包括麥克的同事比爾在內，他認為在市區裡掙扎地生活，才是為夢想奉獻的模樣，選擇在市區外的郊區生活，是一種會讓人窒息的生存方式。也因此當比爾嘲弄戴文波特夫婦就像漫畫人物般模範時，夫婦倆臉上頓時毫無血色，既蒼白又困窘。

麥克認定成為眾人所傾倒的藝術家之前，需要忍受謀生所需消耗的時間，也因此他與露西格外欣賞湯姆．尼爾森與保羅．梅特朗。兩位全然不同的畫家，湯姆繪製的水彩插圖獲得美術館的定期購入；保羅的油畫作品在親人之間擁有如藝術品般的讚賞。湯姆育有三子，在家庭與創作之間取得高明的平衡；保羅平日以木工來維生，擁有一間粗糙且充滿創作氛圍的木屋。

可惜的是，麥克的深層自我評價是消極且無信心的，他知道自己難以優雅地完成各種事情，不論是在交際應酬上的，或是在創作上突破。而露西．戴文波特成為麥克的妻子後，漸漸地感受到麥克的能力，不像他拒絕接受她的財產一樣的堅定。當露西失去對丈夫的崇拜後，如同喪失可以操控方向的舵，她對自己的人生毫無頭絮，她選擇接受心理治療。最後露西爆發對麥克的不耐，兩人離異，小說的第一部於此劃下句點。

《年輕的心，哭泣》架構分為三部，第一部是夫妻共同生活的過程，第二、三部是二人離異之後的生活描述，第二部的敘述視角集中在露西，第三部則以麥克的生活為主。小說架構簡單好懂，讓讀者能專注進入戴文波特夫婦離婚之後的發展，當兩人拆夥，原本的藝術夢想是否可以獨自成行呢？相較麥克，露西似乎是握有較多籌碼的那個人，她選擇留在原本的生活圈，並保有與波士頓的朋友之間的情誼。

如果說麥克的致命傷是平庸，也許露西的致命傷可能是她的財富。露西進行例行性心理諮商時，向信任的佛恩醫生吐露，自己所聽到一席「預言」，這番話使得露西開始狂亂地想重整自己的人生：

哎，我無法想像很有錢是什麼感覺，我甚至沒多想過錢，因為我從來只想要很多才華─只要有適度的才華我就滿意了。不過，我猜這兩個東西有點像吧，擁有其中一樣就能讓與眾不同。生來就擁有其中一樣，已經比大部分人夢寐以求的還很多很多，但兩個都需要不間斷的責任感，如果輕忽或怠慢了，它們能帶來的好處就會空轉而浪費掉。最可怕的是，露西，空轉和浪費很容易就變成一種生活方式。

作家馮內果曾經讚譽《年輕的心，哭泣》一書的作者理察葉慈，「福婁拜之後，很少有男人如此同情人生悲慘的女人。」若讀者親自閱畢小說文本的第二章，很少有人不會對這句讚美點頭說是。露西正是理查‧葉慈發自內心，深深地同情的一個女性。

露西‧戴文波特恢復單身後，被一個年輕舞台劇導演吸引，並且如出一轍地擔任該名青年才俊的女主角，在前夫麥克的舞台劇輕易地以青春姿態登場；但這個導演男友鼓勵她奮力演出，直到她理解自己不是演員的料。於是，露西放下戲劇，思考自己也許可以投身寫作，開啟了與另一位懷才不遇的大學講師的相遇，這位講師情人更不幸的是，與前夫麥克一樣熱衷創作，等待自己的高峰之作的來臨，並且順便地陪葬了露西短暫的作家夢。

麥克與露西分開之後，單身身份讓他可以重拾追求女性的歡愉，只不過他樂衷的程度，幾乎會使得讀者們對他產生不悅，洋溢青春的女體讓他流連忘返，也間接使得生活失序。然而麥克與露西的一點根本性的差異是，他還有一點什麼，一種接近藝術家真材實料的稀微本事。麥克擁有一首詩，一首人人都喜愛唯獨他不喜愛的詩，人們對這首詩的喜愛使得他還能飄浮在一般人的生活之上，使他總有一種錯覺，誤認自己應該可以再寫出另一首佳作。

若不是這一首詩，麥克可能無法獲得大學英文教師的職位，而這份工作曾經對他而言，是一種沒有意義的工作。這首詩的存在，是麥克在逐夢之路上的飄渺燈光，是澆熄露西怒火的一桶冰水，是她對自己的人生浪擲於逐夢的憤怒；於是在她與麥克多年後的重逢，她向他舉杯，並唾棄過去的自己，她惡言直道：「藝術去死，好吧？多好笑啊，我們倆花了一輩子去追逐，渴望靠近任何一個似乎了解藝術的人，好像這就有幫助似的；從來沒有想過或許它一直離我們遠得無可救藥一說不定還不存在？」

露西與麥克的故事，不再文本上繼續進行，作者理查‧葉慈在此一席泣血告白後，給予他們倆一個無聲的句點。

理查‧葉慈的筆桿總是朝向任何敢於逐夢的人們，毫不留情地開了一槍。

事實上，《年輕的心，哭泣》不是他第一發子彈。他的第一本作品名為《真愛旅程》（Revolutionary Road）[2]。這本作品的劇情聚焦在惠勒夫妻搬進郊區生活後，婚姻世界的分崩離析。《真愛旅程》中的惠勒夫妻與戴文波特夫妻的差異在於，前者仍有籌措生活所需的柴米醬醋茶的負累，後者坐擁著著妻子的財富作為後盾。共同點則是他們都是有著藝術之夢的人們，所懷抱的夢想都是平靜的生活不定期炸彈。

能在理查．葉慈的一部又一部作品下的槍火存活的讀者們，應該都是能體會他的文字下的狠心。《年輕的心，哭泣》是一部向過於樂天，而欠缺實際認知的人們諫言之書。如果想要過夢想般的生活，你先得赤腳踩地，感受真實土地傳來的冰涼感，而這種冰涼感不只來自生活體驗，更多的時候是來自身邊的另一半。

如果能夠停止做夢，人生會不會就會停止受傷？但我唯一能做的事，就是不斷地繼續做夢.......[3]

[1] 「我認為，只有那種咬你、刺痛你的書才該讀。 如果讀一本書不能給我們當頭棒喝，那又何必去讀？ 難道是如你所說，為了讓我們快樂？ 天哪！就算沒有書我們也一樣快樂， 而那些讓我們快樂的書，必要時我們可以自己來。 我們需要的其實是像一宗痛苦的不幸一樣深深影響我們的書， 就像我們摯愛的人死去，就像被放逐至森林中與世隔絕，就像自殺。 而真切渴望的書，必須是一把利斧，能鑿開我們心中冰封的海洋，我如此認為。」出自卡夫卡的好友馬克斯‧布洛德為他出版的書信集。參見Franz Kafka著，姬健梅譯，《變形記》（台北：麥田出版，2010）。

[2]《真愛旅程》的漢語版由時報文化出版。同名改編電影於 2008 年上映，男女主角由著名的電影《鐵達尼號》中傑克與蘿絲聯秧出演。男主角為演員李奧納多．狄卡皮歐，女主角為演員凱特．溫斯蕾。

[3] 文章標題取自於艾佛利兄弟二重唱於 1970 年代〈All I have to do is dream〉的知名歌曲，歌曲中的 dream 可以當作是中文裡的白日夢，或延申為痴人說夢話的意涵，然而對於追夢的人們，再多的安慰及鼓舞都嫌不足。這首輕盈的民歌是一種時代的撫慰記憶。