家國的呼拜，亙古千里── 讀《遠山的回音》

本書《遠山的回音》是美籍阿富汗裔作者卡勒德．胡賽尼（Khaled Hosseini）的第三本作品，如果說《追風箏的孩子》是用一段追尋的旅程，去描述阿富汗的美好時代與流亡苦難，《燦爛千陽》則是用穆斯林女性的日常去描述在阿富汗的戰爭與動亂，那麼《遠山的回音》則是以阿富汗為起點繞遍世界後，再回到阿富汗的故事。

帕麗，一個鄉下的小女孩，在阿富汗還沒經歷戰亂前的承平時代，跟著父親和哥哥進城，到她的繼舅舅當司機的富人家裡，就此成了繼舅舅老闆夫婦的養女。隨著時間流逝，她成為養母的生活重心，她在大宅裡生活，對自己真正的身分不復記憶，與原生家庭失去聯繫。

嚴格來說，帕麗並不是主角，而是一串鞭炮的引線，點燃每一個與其有關連的原生家庭成員，或是一些與原生家庭有牽連者。當帕麗進入養父母家，家庭的成員：養父、養母、主要的僕人──也就是帕麗的繼舅舅，雖然她已不記得這個事實──也因為帕麗的到來而展開他們的故事。

與前兩作不同的是，卡勒德．胡賽尼在本書中採取的書寫策略並不是鎖定在特別幾位主角上面。帕麗從鄉下到城市，又到國外生活，因此與她產生關聯的人物極多，每個人物都有一段自己的故事。雖然每個人的故事描述所佔篇幅不一，但作者都將這些人物安置在恰當的位置上，筆者也能平順地讀出這些人物對於自身故事的流轉，以及為何如此選擇的情感基礎。

卡勒德．胡賽尼以慣用、帶點客觀冷淡的目光，去描述人和人之間的牽扯糾葛，而這種牽扯糾葛，則是最讓人惦念不已的。帕麗在這本書中，在每個人都有一段故事的敘事手法中，她就如同一條隱約的線，串聯起可能因為人物眾多而應顯得破碎的段落；依循這條線，線的本身也是一段故事，越拉越想知道終點是什麼。

在帕麗的這條線上，筆者需提到一個角色，就是帕麗的養母──妮拉。

帕麗與傳統阿富汗婦女樣貌格格不入的養母前去巴黎定居。養母妮拉是個菸酒不忌，既典雅又放蕩的女人。彷彿凌駕於眾人之上的她，對於帕麗既依賴又排斥，但也是她帶給帕麗一個迥異於傳統阿富汗女人的人生。

妮拉這樣一個女性角色的設定，是卡勒德．胡賽尼作品中第首次出現的人物，可說是反阿富汗、反伊斯蘭的一個象徵。然而，諷刺的是妮拉之所以為妮拉，完全奠基於阿富汗還沒有戰亂前對女人還算友善的承平時代。

妮拉一點也不想念阿富汗，但她本身就是阿富汗美好時代的代表。

我們回頭再來看帕麗，離開阿富汗的她，成長、結婚、生子、衰老。在這樣似無波瀾的人生中，她的心裡卻擱著一段不記得前一句歌詞的歌謠，就像對著群山大喊，聲音卻沒有從遠處傳回般耿耿於懷。

有一天，回音出現了，是從大西洋的另一邊，美國傳來的。

美國，自由國度的象徵，流亡難民的一線生機。在美國可以看到各式的異國料理餐館，這些異國餐館的主持者靠著故土的料理建構自己的美國夢，矛盾的是每一間餐館的存在，恰恰是一個鄉愁的代表。

年邁的帕麗找到了另一個帕麗，她親生哥哥的女兒：一個有著在美國開餐館的阿富汗流亡者身分的雙親；一個曾在小時候聽爸爸說姑姑的故事，然後把想像的帕麗姑姑當成是自己童年同伴的獨生女。

妳就是我，我就是妳。

不管相隔多久，距離多遠，一切起於斯也終於斯，這時的家國或故鄉，定義已經不僅止於地理上的界限，而是形而上的、深植於靈魂之中。

我看見有個傷心的小精靈

在紙樹的樹蔭下

帕麗終於找到窮極一生也想不起來的前一句歌詞。

前面提及帕麗周遭的人各自流轉，連她也離鄉去國，這是書中的一部分。書裡面還有一部分，是那些不能離去的，譬如帕麗養父母家的那棟大宅。

大宅曾經華麗卻空洞，主人們各有心事，它以僕人工作的聲音，映襯出主人家夫婦各自的寂寞。戰爭來了，主人一個走一個留，但相繼死去。忠實的僕人如同矗立的這座大宅，仍停留在原地，見證與迎接戰爭時期劃地為王、霸占民居的紛亂時代。當這個時代結束，大宅早已失去它華美的內裝，只剩千瘡百孔、殘破不堪的外表。爾後，援助阿富汗的各國人們進來了，他們在殘破的大宅中住下，為新生的阿富汗，重新萌芽的和平奉獻所長，為阿富汗和世界重新建立互動的橋梁。

每個在大宅中住過的人，也有他們的故事，當然包含為新生的阿富汗付出的人們。他們各自有到達阿富汗的緣由。筆者必須告訴各位，卡勒德．胡賽尼的前二作都是將視角聚焦在阿富汗之中，因此當卡勒德．胡賽尼在本書給支援阿富汗的外國人一個故事篇幅，我認為不僅是因為他們對於新生阿富汗的付出，同時也展現了作者想拉大本書世界觀的野心。

與前兩作還有不同的地方是，卡勒德．胡賽尼以帕麗作為阿富汗人流轉世界的引線。帕麗童年的那座大宅，則是阿富汗經歷的時代的見證，將消逝的與殘留的都進行書寫。這是卡勒德．胡賽尼在前兩部作品中嘗試過的，但將兩者合併並交互牽連則是本書試圖嘗試的。

《追風箏的孩子》和《燦爛千陽》都是以人為主，透過人和人的生離死別、相聚離開而產生的情感糾葛去引導故事的進行。《遠山的回音》的布局則更為弘大：一個心裡始終有缺憾，卻一生無虞的女性和一棟在故國矗立，人們來去也沒有消失的家宅。作者將兩者有關的芸芸眾生連結成本書的內容。

卡勒德．胡賽尼因為自身的背景，出身於良好的中產階級卻因戰亂而流亡海外，失去了根，讓他的生命如同缺少一塊的拼圖，於是不停追尋。他的人生經歷，奠定了說故事能力的基礎，而在生命中始終缺少的那一塊，則反映在作品的主題中，不管是人和人的糾結還是普世眾生相，它們都有一個共同的連結：阿富汗。

這是失去故國家土的人在作品中很容易出現的特點。有人說土耳其諾貝爾文學獎得主奧罕．帕慕克的作品在「呼愁」，我則認為卡勒德．胡賽尼在他精心打造、勾人心弦的故事線背後藏著他不曾在書中開宗明義、直白說明的鄉愁。

從《追風箏的孩子》中的名言：「為你千千萬萬遍」，《燦爛千陽》中擷取自波斯詩人的部分詩詞：「數不盡隱身在她牆後的燦爛千陽」。《遠山的回音》中引用法爾西語[1]歌謠：「我看見有個傷心的小精靈」去貫穿整個故事，在在都可以看見作者對家國的想念以及關懷。

而這或許正是卡勒德．胡賽尼的作品總是觸動人心而深獲好評的原因。

卡勒德．胡賽尼因《追風箏的孩子》的暢銷，榮獲聯合國首屆人道主義獎，並擔任美國駐聯合國難民總署親善特使，透過他設立的卡勒德胡賽尼基金會在阿富汗提供人道援助。

句子終於相遇，就像對著看不見遠方重重山脈呼喊，聲音在縈繞迴轉，最後從口發出的話語仍傳回到身邊，亙古不變、千里亦不遠。

[1] 法爾西語與普什圖語同為波斯語系之一，也是阿富汗境內最大最通行的兩種語言。