憑空消失的人們與盤旋不已的悲傷──讀《大宅》

《大宅》一書的書名指的不是一棟實體的宅邸，這是一個民族對自身可望而不可得的信仰聖地，所發展出的一種思想（註一）；它稍微接近華人思想中齊家治國的「家」的概念，各民族的信仰聖地之於個人，就是「家」。一個能讓自己身心安放，不再驚慌失措的地方就是家的所在。家裡若能有著同處一室並與其自在相處的人，任何荒房破宅都能產生更多的溫暖。

不過，牽動起《大宅》所有角色的人生際遇，並引起波瀾的，是來自一張古董桌。

神秘的古董桌在小說的脈絡中，時間上是從作家蘿特‧伯格開始持有的，蘿特並未清楚地交待她從何人手中獲贈，她將桌子轉送給自己的書迷丹尼爾‧葛爾斯基，丹尼爾需返回祖國智利時，將它又交給年輕作家娜迪雅代為保管。

蘿特之夫，文學教授亞瑟回憶初見此張書桌：它占據大半牆面，把其他可憐的家具逼到房裡的角落。書桌由黑色原木製成，桌面上有一排抽屜，抽屜全都小得不切實際。她開門時，那件龐大的家具盤旋在後，好像威脅要把她吞下去，興起一股難以解釋的妒意。書桌的神秘與妻子的個性十分相襯，妻子從來不提過去，也不輕易開口任何心事，她順從地按照亞瑟的安排生活，但他從她所寫的小說裡，感受到自己的妻子不可能像表面般平靜。

書桌的新保管者，一個曾嚮往自己成為詩人的娜迪雅，在她人生低潮時，獲得這張桌子之後，自此可說是繞著書桌生長，她經年累月配合這張書桌，埋首伏案寫作，養成一種專屬的姿態。她認定只有寫作這個動作，才能令自己記起自己的模樣。

一天，娜迪雅接到一通自稱是丹尼爾之女的電話，電話內容是希望取回書桌。數日之後，莉亞‧懷茲宣稱會把父親的書桌從娜迪雅的住處運回耶路撒冷的家裡。

娜迪雅無法習慣沒有書桌的存在，她前往莉亞留下來的耶路撒冷地址。在耶路撒冷時，她遇見了形似丹尼爾的年輕男孩，一陣虛耗在男孩上的混亂結束後，她竟失神地撞傷一位男子。

然而，尋覓這張桌子的人不只莉亞，一名報上姓氏也是懷茲的老者，他向蘿特的先生亞瑟‧賓德詢問過書桌的下落，並提起自己服務客戶的特殊技能，找回遺失之物。他訴說：當我終於找到他們夢想了半輩子，投注心力朝思暮想的物品時，每個人都感到驚訝。那是一種震撼的感覺。他們始終繞著一片虛空編織回憶，如今那件失去的物品出現在眼前，他們幾乎不敢相信，好像我呈現出兩千年前羅馬人摧毀猶太聖殿時，被搶劫一空的黃金和白銀。

亞瑟告訴懷茲老人，書桌早已被妻子轉手給一位來自智利的年輕男子丹尼爾，為了不使懷茲老人過於失望，亞瑟給了他一本丹尼爾的日誌小本，懷茲老人則給了亞瑟一張可以開啟潘朵拉盒子的紙條。

在《大宅》裡角色們的人生中，都有著猶太人民族的苦難史所罩頂的陰霾。但作者妮可‧克勞斯（Nicole Krauss）一如在前作《愛的歷史》的筆鋒，她總是先展現角色們的個人特質，從綿密且細瑣的私密自白展開，使讀者與角色共住同一心室，在一件件變成往事的生活小事裡所疊起來的厚度中，感受書中之人難以對他人言說的悲傷，再輕輕幾筆地提起角色的家人早已在某次屠殺中覆滅，書中之人與讀者心神重疊的那一瞬間，不是怨懟，而是迷惘，對於自己生命存活後的意義何在？

老作家蘿特因為參與「兒童撤離行動」（註二）得以離開波蘭來到英國，自此再也沒見過自己任何一位家人。在耶路撒冷裡，被年輕作家娜迪雅撞傷的男子，是一位參與過以色列內戰後，身心俱疲之人。二戰時期，蓋世太保闖入匈牙利布達佩斯的一處華宅，將裡頭各式家當打劫一空，那是懷茲老人的家族，也是他成為古董商的起源。

懷茲老人在布達佩斯的家被戰爭吃乾抹盡，屋宅裡華麗家俱散落各處。他一步步地找回來，重建回當年的榮景，但卻一滴滴地散失一雙子女的親情。透過他人之眼，懷茲之子約夫的情人伊沙貝拉，將懷茲老人對子女的影響漸漸地帶給讀者。

《大宅》採用多重敘事觀點的結構，各個角色均有陳述。整體上，小說就像是一幢屋宅，屋宅形狀並非方方正正，也非能一眼就判斷出的形狀，而是從不同角色的觀點望去，就像只看到一部分的《大宅》；閱讀此書時，從個別角色之眼感受得到的《大宅》，不會是最完整的，再換一個角度，以記憶為磚的屋宅，也不會有一個「完整」的形態。

這就是《大宅》作者妮可‧克勞斯的野心，作者試圖以個人一段又一段細小的感知與記憶，來回交織，反覆交疊，去挑戰讀者，並渴望讀者的心，可以容得進一幢《大宅》。

妮可‧克勞斯以她的文字技藝，引領著讀者向著書中之人的深層心界去追索，是往一道道不可見底的隧道進行尋求。過程中，角色心窩上被戰事或人生燒燙上去的烙印，會誤導讀者，以為印記可以用其他事物去掩蓋，或用醫學理論去除，但作者想告訴讀者的是，覆蓋或抹去，都是徒勞。唯獨向人的內心深處進行探觸，去探尋觸底的可能，因人而異的曲長心徑，悄悄地使得悲傷的實體，若無所示地露出部分的樣貌。我們唯一要做的不是抓住它，是遠遠又靜靜地去端詳它的模樣，就像第一次觀看鏡中的自己那般。

註一：參見（吳明益導讀），妮可‧克勞斯，《大宅》（台北：天下文化，2011）。原文書名great house的隱喻，或許來自於猶太經典《猶太法典》的構作。這部法典是猶太學者思想辯論的彙集，也是猶太人的文化之根。小說裡提到猶太智者撒該拉比說：「把耶路撒冷變成一個念頭，把聖殿變成一本跟城市本身一樣宏大、神聖、錯綜複雜的書籍，讓這一群人屈從於失去了什麼，讓事事物物映射出它那不復存在的形貌。」這就是《猶太法典》的意義。後來人們依據聖經「列王記」的經文：「用火焚燒耶和華的殿和王宮，又焚燒耶路撒冷的房屋，就是各大戶之家的房屋，將他的學校稱之為『大戶之家』。」

小說中一位敘事者轉述自己的父親曾說：「現在每一個猶太的靈魂都繞著那棟被火焚毀的屋宅打轉，屋宅是如此龐大，以至於我們每個人都只記得非常微小的部分：牆壁的一個圖案，木門的一個節瘤，地板上流瀉的光影。但是如果把每個猶太人的回憶加以合併，神聖的部分終將整合為一，大宅也將得以重建。」

註二：Kinder-transport，二戰時期，英國承諾接受大約一萬個父母為了顧及安全、撒離歐洲大陸的兒童。