我總是追逐著彩虹──讀《浮生》

2012年，好萊塢演員凱特溫斯蕾以《Mildred Pierce》一劇，拿下金球獎迷你電視戲的女主角的獎項。《Mildred Pierce》曾被譯為《慾海情魔》，2014年由新經典文化出版原著小說，中文書名取為《浮生》，出版社的命名意圖令人玩味。我不自覺產生一種聯想，聯結著主角蜜卓‧皮爾斯為了給予女兒薇妲高人一等的生活，奮力成為商場女強人的浮沫人生。

清楚一點來說，我對《浮生》一書的感想意象，不是五彩耀眼的肥皂泡泡，而是從髒污衣物中擠搓出來的混濁浮沫屑泡，它們不會輕盈地以啵聲落幕，而是會附著在我的心壁上，讓我繼續記得閱讀《浮生》時帶來的感慨。我會把這種奇異的閱讀感受留在心中，是因為人生百態，從來就無法單靠自己的畸零角度去補足所有的想像，特別是有關於深不可測的人性。

《浮生》的主人公蜜卓‧皮爾斯在未滿二十歲時，以一股少女情懷作祟嫁給柏特‧皮爾斯，於是擁有了二個各11歲與6歲的女兒們，蜜卓沒想過1929年的黑色星期四[1]可以對柏特的影響可以這麼久，時間長到使柏特當年的風流瀟灑都煙消雲散，剩下只有整桌出自於她的手藝，一顆顆做工精良、味道驚人的糕點。在她的想法中，這些糕點遠比柏特來得中用許多。

她狠心趨離無用的丈夫，除了生活的帳單以外，她還得應付的是子女如何看待父母的失和以及父親的缺席。她的廚藝可以頂著接踵而來的帳單，然而最棘手的是她的大女兒──薇妲──她的掌上明珠，但心卻從來不向著她。薇妲與柏特是同一類人，即使是家道中落，仍然視浮誇的生活品質為理所當然。

在往後蜜卓的人生裡，總是支持她的知心好友露西‧蓋勒斯，曾向蜜卓直言不諱：「薇妲不會自己動手，還非常樂意讓妳出力，她只管吃蛋糕就好。」寵愛薇妲的蜜卓向露西泣訴：「我希望她能吃得起蛋糕，不只是麵包。」

特別是這番告白是在她努力說服自己需要當女侍才能維生，然而女侍一詞的存在就是讓薇妲用來鄙夷輕踐的。令人嘆氣的是，蜜卓十分清楚自己女兒的勢利本質，但在她的前半部人生，她自欺欺人地認為這是薇妲與眾不同的特質，這種特質註定使薇妲的命運與她不同。

在蜜卓自力更生一段日子之後，蜜卓的女侍生活畢然紙包不出火，薇妲翻出蜜卓的女侍制服時，她毫不猶豫地拿來給家中的幫傭女孩穿，女孩只不過是受雇於蜜卓擔任擔糕點工作的助手，薇妲卻要求女孩穿上蜜卓的制服，服侍她與妹妹在遊泳池旁所需的更衣事宜。蜜卓與薇妲為此事發生激烈爭吵，相較她輕易地就對丈夫柏特居於上風，薇妲倨傲的態度卻總是十足地壓制她。

為了使薇妲吃得起蛋糕，也為了擄獲女兒的心，蜜卓向女兒保證自己不是永遠的女侍，她為人端餐盤是為了學習如何經營餐廳，薇妲不懂餐廳經營是什麼，但蜜卓說當她有自己的事業後，她們就開得起高級的轎車，薇妲對母親的態度馬上轉變，向她道歉認錯。蜜卓理解只有使家裡富有起來，薇妲才會認可這個母親所做的事。

透過女侍工作獲得的小費，還有源源不絕的糕點訂單所積累的資金，並且加上柏特的前同事，同時也是她打發時間的床邊友人瓦里‧勃根的協助，她得到一個在銷售中心樣品屋經營餐廳的機會，這個機會是由瓦里向她指點而獲取，她對瓦里當初的「投資」，總算收到一點回報。

曾經在瓦里得知蜜卓與柏特分居的當下，他不掩飾自己對蜜卓懷有不良居心。好友蓋勒斯藉此向她獻計：「瓦里的人格和其他人男人的人格一樣，沒有比較好或壞。但是，如果妳請他吃飯，用妳獨一無二的熟調方式為他做菜，或許妳穿著那件小圍裙非常可愛，某件事碰巧發生，順勢而為。那是自古以來女人的天性，我們都知道那不是什麼卑劣的事。」蓋勒斯期待瓦里成為蜜卓的新依靠，讓她的生活不用那麼辛苦；然而，瓦里逃脫了，讓蜜卓回到守活寡婦人軍團[2]。

欠缺任何人的幫忙的蜜卓，只能奮力拼搏，她朝向對薇妲兌現「餐廳夢想」的目標前進。也因此她做為女侍的最後一天時，她與蒙提‧貝拉貢的偶然相遇，才產生一種致命的吸引力。那股吸引力來自蜜卓想犒賞自己有番作為，並且即將脫離貧苦。於是，她大膽答應與初識的蒙提去海邊度假，並感受與瓦里、柏特完全不同風格的蒙提，他在男女之事給予她截然不同的震撼。即便蜜卓在往後的相處裡，隱約地感覺蒙提可能視她為一個性感的女侍而已。

如果說薇妲是蜜卓的人生唯一的風暴中心，也許她走向自毀之路可能會稍微慢一些，但作者詹姆士‧M‧凱因對蜜卓‧皮爾斯的慈悲之舉可能是，不使她的人生緩慢地走下坡。作者加入另一個異色風暴掃入蜜卓的人生，蒙提‧貝拉貢──一個與柏特擁有類似氣質的富家公子哥──同樣擅長馬球，並且不清楚「工作」為何物。

當薇妲與蒙提二個風暴佔據著蜜卓的生活，想當然爾，風暴之間的相互吸引與等比加速，使得蜜卓在體會天堂的瞬間，下一刻就感到生活地獄的寒氣：

他總會帶來最令她垂涎的事物：只要他來了，她和薇妲變得親密，她深怕他一走這親密會跟著消失無蹤。他帶著薇妲遊遍各地，去看馬球賽、看馬展，去見他的母親，給予她所有並未賦予蜜卓的社會平等，讓那孩子活在馬兒的、充滿速度快感的的天堂。

蜜卓也住在天堂，設計得比較平凡的天堂，有點被受傷的自尊損壞，但仍聽得見豎琴的旋律。她沉浸在薇妲豐沛的情感，毫無怨言地買了有點昂貴，但天堂需要的：騎馬、游泳、高爾夫和網球服，及押有字紋的過夜用品。

不事生產的蒙提破產了，他的生活開銷成了蜜卓的負擔，加上餐廳生意的吃緊，蜜卓捉襟見肘，連帶排擠了薇妲的平台鋼琴。這台鋼琴按照蜜卓的計算，應該會出現在耶誕節的早上，使母女享受一個美好時光，但餐廳需要現金，蒙提的吃喝玩樂與馬球會費，都壓得蜜卓喘不過氣，所以鋼琴成了一只窮酸的手錶。這只手錶令薇妲再度現形，她對蜜卓口出惡言，只因她的期待落空。蜜卓從女兒的言語中得知另一件不堪的事實，她是蒙提與薇妲開玩笑的素材，只因她的辛勤工作在他們的眼中顯得很不「淑女」。

蒙提與柏特發生一樣的財務危機，他們同樣無法調適生活上的變化。然而，蜜卓竟可以在心底默默地比較起他們倆的差異，柏特是活在夢想中的人，夢想回到經濟回溫，讓他的資產重新升值，使他不用乞求薪水來過活；然而蒙提有另外不一樣的特質，這件事叫蜜卓更加憎厭：

蒙提是業餘的犬儒主義者，犬儒主義者太憤世嫉俗，無法作夢。蒙提天生適合過著品味、禮儀等超然於金錢之上的生活，彷彿紳士就該對金錢不屑一顧似的，但他不了解的是，以上種種都是立基於金錢，要先擁有金錢，他才能超然於金錢之上。

柏特和蒙提即使讓蜜卓的人生負累重重，但她割捨得了他們。她唯一切不斷的負荷，也是對她一傷再傷的人，正是女兒薇妲。

詹姆士‧M‧凱因的成名作《郵差總按兩次鈴》描寫的是一對男女間情慾流轉的犯罪故事。在詹姆士‧M‧凱因眾多作品之下，總是不脫人與慾望的互相拉扯。他總是直接地談論人在各式情境會面對的生存困境。在凱因的筆下，沒有人不為自己盤算。書中的主角常被捲入陰謀，或是自己成為幕後主謀。在《浮生》一書中，首度以女性為主角的長篇作品，精打細算仍是凱因筆下每個角色的特色。但是輪到蜜卓‧皮爾斯去細細清算自己與子女的每一筆帳時，正是為人父母普遍難以為之的情事。透過《浮生》的蜜卓，凱因顯現出人性的悲歌，抵抗不了內心的渴望，明知不可為而為之。明明知道女兒的種種劣性本貌，卻無法捨斷對她的戀寵。

薇妲如同蜜卓自己親手豢養的一隻斑爛小蛇[3]，美麗但無法長居身旁。牠不可能被馴化。薇妲的眼裡除了自己沒有別人，母親對她再多的培育、供應都被認為理所當然。當薇妲離家，蜜卓為了呼喚她回家，不惜向落迫的蒙提求婚，並購置豪宅，讓新聞刊登喜訊。薇妲出現在新婚派對時，蜜卓聽見了天籟般的歌唱從薇妲嘴裡傳出。蜜卓喜出望外，以為自己找回成名的女兒。事實上，她成了薇妲在歌劇事業上無條件協助一切的資助者，大筆的開支使蜜卓不惜挪用餐廳營運所需的金錢，終究面臨破產的窘境。

I'm always chasing rainbows, Watching clouds drifting by, My schemes are just like all my dreams, Ending in the sky.

在薇妲登上歌劇院大舞台時，獻唱了這首“I'm Always Chasing Rainbows”[4]。蜜卓在台下聽到時，她覺得這一切都值得了，她讓自己的人生配得起女兒的才華。薇妲靠自己的力量出人頭地，薇妲的登台就是蜜卓人生最美的那道彩虹。只是這道彩虹，在夜晚時，幻化為原初的毒蛇面目，她不帶情感地咬噬，彷彿終結了蜜卓對人生及夢想最後的渴求。

我總是追逐著彩虹，直到我明白，天空再也不會有陽光出現…

[1]1929年的華爾街股災始自十月二十四日星期四，史稱「黑色星期四」。接連著一周股市暴跌，造成美國經濟大蕭條，蔓延至全球。參見《浮生》，台北：新經典文化，2014，頁10。「華爾街股災就被廣泛視為標誌著經濟開始陷入低谷的訊號，成為大蕭條的前奏。」參見維基百科，1929年華爾街股街項目。

[2]Grass Widow（中譯：棄婦，守活寡的女人）。當蜜卓將丈夫趕走，鄰居好友蓋斯勒太太戲稱，蜜卓加入了地球上最大的軍團，是自美國獨立之後，從來不曾提及的偉大機構。參見《浮生》，頁14。

[3]崔維索‧卡勒把薇妲當成一隻花蛇，不只是她有唱花腔女高音的天賦，還加上性情的緣故。蜜卓對崔維索給她的警告充耳不聞，只認為藝術家的想法都難以理解。參見《浮生》，頁265。

[4]附上茱蒂·嘉蘭 演唱的 I'm Always Chasing Rainbows，以饗讀者。