自我啟蒙的序曲──讀《華氏451度》

在科幻小說中的反烏托邦(Dystopia)主題裡，一般咸認由歐陸作家所構思的《美麗新世界》、《1984》、《我們》為三大代表作，然太平洋另一端的《華氏451度》，打造出一個對抗娛樂工業的反烏托邦式經典角色：Montag，一名打火員（Firemen），一個合法縱火者。他所展開的一場關於思考啟蒙之旅，來自一顆質疑的種子開始自力萌芽，不是選擇順從或放棄。

我太太快死了。我的一個朋友已經死了，還有個本可能會是朋友的人在不到二十四小時之前被燒死了。在我認識的人當中只有你可能幫助我。幫我理解，理解…

這段來自《華氏451度》靈魂人物Montag向外界尋求幫助的呼喊，從字面上理解是一段攸關生死存亡的求救，求救之人多半是被壓迫者，Montag究竟遭遇到什麼壓迫？

故事的開頭，Montag是獰笑的，他享受著工作帶來的快感，他手持噴管揮撒著煤油，接著啟動點火器，他是一個合法縱火者，也是一個加害者。他焚燒書籍，一本又一本。他耳裡聽不見擁書者的悲鳴，他按照合法程序，把藏書庫化為灰燼，不帶感情地剝奪擁書之人的靈魂之光，並給了他們如地獄焚場的景象。

一晚，結束了工作的他，在一條走過上百遍的路上，他「感覺」到一股不同的溫度，迥異於火場裡的高溫，他對周遭溫度變化之敏銳的感受力，可能是他僅存的感知，卻是這個能力使他發現了一個靈活靈現的女孩，自稱像瘋子般顛狂的十七歲少女McClellan 。少女如同真正的生命之火，暖融了Montag長期以來的麻目知覺，McClellan與他宛如忘年之交，互相無所求，兩人來往只發生在下班回家的那一小段道路上的聊天。

McClellan是社會中的異端分子，她批判學校教育只是填塞所以不上學，她觀察人們講話內容無味所以疑惑並思考，她與Montag分享這些見解，令他驚奇不已。女孩與自己的妻子像光與影的對照，妻子如同一種會吸收所有活力及光源的黑影，她終日帶著耳機，收聽機器人聲及數位音符，雙目無法離開三面可以互動的電視牆，如此使Montag一日又一日地增加對她的驚懼，驚訝自己的妻子如陌生人般無法對談，害怕及不理解妻子毫無生氣的應答及舉止，加上妻子無法解釋自己為何會誤吞安眠藥過量，他甚至自欺式地說服自己，是像惡蛇般醫療器材換取新鮮的血液給她，以致於原本的她漸漸的流失。

Montag在內心悄稍地掀起的波瀾，似乎除了冷血的機器獵犬捕捉到他身體上微量的氣味變化外，還有老經驗的智者也能感受Montag在第一時間的細微波動，只不過這樣的智者在《華氏451度》裡，發展出二種對立的立場，左右拉扯著Montag。他們分別是Montag的直屬上司隊長比提（Beatty）及退休的文學授教費伯（Faber）。

比提隊長對Montag的咄咄言論，意在打消他在心裡初萌的懷疑之火，闡述書本無用的論點之精彩，對照今日世界的變化，依然適用。隊長火力猛烈地批判書本是製造人們苦痛的來源之物，製造族群分裂的原因之一，人們只想看到彼此認知近似的同伴，不想與一群滿腹經綸的人來往，相形見拙的感受幾乎沒有人可以忍受。

在Montag面臨將可能是世界上最後一本聖經交還燒毀的壓力之下，且無法將書本的文字依一已之力保留時，又妻子百般抗拒與他一起試著打開書本，他無技可施。因此他想起一個可以幫助他理解書本的人，一個言行謹甚並小心翼翼地躲在自己家裡的老學究費伯。與比提隊長的焚書正當論相較，費伯向Montag曉諭的是如何幫助自己獲得知識之道，並坦承自己恐懼反抗，並激賞Montag的滿腔熱血。

從現今的閱聽大眾角度來看待Montag這個角色，他的心路轉折其實不令人感到陌生，因為Montag的徒子徒孫們早在大螢幕裡不斷地上演各種革命戲碼，《華氏451度》放在文學史上的脈落，正是落在反烏托邦類型，此類型正是最近好萊塢喜愛改編的電影情節，受眾青少年們喜愛的凱妮絲·艾佛丁，也是另一個Montag的化身。他們的共同點就是從自己的命運中斷然地覺醒，向平靜環境假象發出怒鳴，並開始行動。

如果說《華氏451度》對現在的讀者是一個老舊俗套的故事，那翻開這本小說與租一部ＤＶＤ或是買一張電影票有何不同？

你對書可以扮演上帝。可是一旦你在電視間內種下一粒種子，誰又幾曾掙脫過那攫人的爪子？它隨心所欲模塑你！它是個就像世界一樣真實的環境。它變成了真實。你可以拿出理由駁斥書，可是憑我的一肚子知識和懷疑論，我始終沒法子跟那些全彩、三度空間、百人交響樂團爭論，沒法子走進那不可思議的電視間，當其中的一分子。

費伯對Montag的上述回答，可以當成這個問題的答案之一，費伯提出了書本與現在視聽娛樂的最大分別，書本的內容與知識的吸收取決與書頁前的讀者，由讀者決定讀與不讀，書本不會主動走向讀者，它們靜靜地等待人們的開卷，等著人們在對的時間裡與它們的激盪火花，當自己的教育者、批判者、再創造者，人們擁有可以決定「要」與「不要」的能力及權利，正是某些威權控制者所嫌惡及恐懼之事。

《華氏451度》作為一本被短篇作品擴充的中長篇小說，劇情結構只涵蓋了三部曲，第一章主角被少女及自焚者的啟發，第二章則是向費伯的求救並抗拒隊長，第三章的劇情來到最高點，隊長的意外結局及城市的瞬間瓦解。初識雷．布萊伯利（Ray Douglas Bradbury）的讀者們，可能會被布萊伯利行文之間處處詩意性的比喻，暫時性地眼花繚亂，但真正地走進他的獨特科幻世界之後，會不斷地讚嘆他細膩的觀察力及強烈的意象描繪。

因此，《華氏451度》傾向一篇小品式的反烏托式文本，它被布萊伯利打造地小巧精密，期待像一隻精準的火箭射中讀者的心窩，燃起對思辯的火苗。對讀者來說，翻開《華氏451度》是自我啟蒙的序曲，而不是終章，畢竟是自己的腦袋，自己不去耕耘，他人便有可能強行為你植入各式感官型的娛樂迷藥。

身為即將展開自我的思辨之旅的人們呀，我們不能只在他人的冒險裡扮演只能按「讚」與否的路人，每個人都能選擇展開屬於自我的思索求辨的旅程。以下就以費伯與比提隊長對Montag的再教育喊話，當作是給未謀面的同行者的祝福，內文具黑白雙重色彩，正反立場一同服用，增添思考靈糧：

書為什麼遭人憎恨畏懼？它們呈現出生命真相的毛孔。耽逸惡勞的人只要看蠟製的圓臉，沒有毛孔，沒有毛髮，沒有表情。我們生存的這個時代是花朵賴花朵維生，而不是靠豐沛的雨水和黑色的沃土生長。

一知半解是危險的事。要暢飲繆思的詩泉，否則涓滴莫沾；淺嘗使頭腦昏醉，而痛飲使我們恢復清醒。這些話是什麼意思？我告訴你，讀了一些書，會使你一時變成醉漢。讀了幾頁書，你就挺而走險。砰，你打算炸掉這世界，砍人腦袋，修理婦孺，顛覆政府。

註解：本文引用的小說文本採用皇冠出版社於1953年出版，于而彥所譯之《華氏451度》版本。