血液、靈魂與科學革命──讀《血之秘史》

大概從 16 世紀中葉起，歐洲逐漸邁入後世所謂的科學革命時代。就傳統論述的時間軸而言，科學革命上接文藝復興，下開啟蒙運動。這種時代劃分固然簡略，但也有幾分道理。文藝復興重視觀察的好奇心，正是科學革命的重要趨勢。例如達文西觀察屍體的嚴謹態度，日後也將發現於諸多科學家身上；而科學家將世界視為可研究、分析的企圖心，成了許多啟蒙哲士的理念之一。然而，身處於那個時代的人們，不見得會清楚知道自己時代定位，甚至會對「科學革命」一詞感到十足困惑。

如同絕大多數定位某個時代的專有名詞，「科學革命」一詞其實是由後世學者創造出來的歷史概念。史家巴特菲爾德（Herbert Butterfield）出版於 1949 年的《現代科學的起源》（Origins of Modern Science），是最早一本為科學革命定調的著作。該書從文藝復興開筆，論述當代人勇於運用自己的觀察、質疑古代權威的作法，都一步步地引導人類以另一種眼光觀看他們所生活的世界。在巴特菲爾德眼中，最值得一提的莫過於16世紀解剖學者維薩留斯（Andreas Vesalius）的故事。維薩留斯以自己的觀察，推翻延續千餘年的理論，為現代解剖學奠定重要基礎。半世紀後的哈維（William Harvey）延續其研究精神，發現人體的血液循環現象。巴特菲爾德總結，他們的成就代表了「科學革命的徵兆」。

巴特菲爾德及後來的史家固然捕捉到科學革命的部分重要面貌，卻也過度強調與過去的切割，彷彿舊有事物真的從生活中一一消逝。他們的理論將「科學革命」形塑成新舊時代的分水嶺，其前後各自代表了兩個截然不同的世界觀、價值體系與研究理論。而這種觀點引來不少質疑，例如謝平（Steven Shapin）的《科學革命：一段不存在的歷史》（The Scientific Revolution）特別強調，當時的科學家仍大量保留了現代人視之為「非科學」的思維。牛頓不僅相當迷戀煉金術，也對機械式宇宙觀抱持不置可否的態度，研究成果更無法獲得眾人一致認同。整體而言，那是個尚在摸索新研究方法的年代，所謂的「科學」模糊不清，更遑論還有許多傳統思維仍占據重要位置。

探討17世紀研究血液奧祕的《血之秘史：科學革命時代的醫學與謀殺故事》（Blood Work: A Tale of Medicine& Murder in the Scientific Revolution，以下簡稱《血之秘史》），便是一本關乎科學革命時代氛圍的精彩作品。本書點出，科學革命的發展過程，從來就不是鮮有阻礙、一帆風順的故事。以血液研究來看，牽涉到傳統價值觀的保守態度、當代英法之間的國際競爭、法國專制王權對科學研究的管控，以及宗教和道德論理的爭辨等，種種外在挑戰讓這項大膽嘗試的未來顯得困難重重。

西元 1667 年，在路易十四統治下的法國，年輕醫生芭蒂斯特．德尼（Jean-Baptistie Denis）實行一項大膽計劃：將狗的血液輸往十五歲孩童。現代醫療知識告訴我們，跨物種輸血會引起排斥反應，輕則發燒、重則死亡。那位孩童幸運存活下來，而且看起來恢復健康。深信輸血實驗已然成功的德尼，決定對另一位病人莫華施行這項「療程」，希望治好病人的精神疾病。莫華撐過排斥反應，神智看起來也逐漸好轉。但在幾天後，莫華因不明原因死亡，曾為他治療的德尼必須出庭受審。法院最後判定，莫華行蹤怪異的妻子才是真兇，德尼不需要為此負責。

然而，這不意味著司法界認可德尼的療法，充其量只能說，莫華的死與他無關。因為在不久後，同一場審判也提到：「任何人都不得在未獲巴黎大學醫院核准的情況下對人輸血。」這句話的言外之意再明顯不過，德尼從此以後再也無法進行另一場輸血實驗。如果我們能親臨現場，肯定能看到德尼臉上滿是失望的神情。

關於德尼的故事，與英、法之間的國際競爭脫離不了關係。這兩個老牌帝國在 17、18 世紀時，從殖民地、經濟勢力、歐陸霸權，甚至就連科學研究都是競爭對手。研究者如果能為國家取得科學上的領先優勢，就會成為全國上下所敬重的大人物。野心勃勃卻沒有顯赫家庭背景的德尼，從醫學院畢業後，發現自己根本無法在巴黎有所作為，僅被當作是格格不入的外來份子。德尼知道除非在科學上有所貢獻，否則無法在巴黎，乃至於法國有立足之地。於是找上貴族亨利─路易．德．蒙特摩（Henri-Louis de Montmmor）的贊助，開始研究兩國科學家顯然還未清楚的領域：輸血的可能性與影響。

然而，當德尼決定以輸血實驗為事業起點時，不止是英國對手，就連他的法國同胞也感到不滿，因為無論從政治面或宗教面來看，他的所作所為挑戰了許多禁忌。當時的法國正要邁向集權化時代，國王路易十四希望開創「朕即法國」的新局，不僅是政治、經濟，就連學術發展都想一手掌握。在路易十四的命令下，國家成立了中央級學術機構，任何脫離掌控的科學研究，便很容易遭遇國家力量的打壓，德尼的金主蒙特摩就曾是受害者。

德尼想必注意到這些現象，但如果不走此險途，也毫無機會可言。不過更大的阻礙在於，德尼的實驗引起一陣恐慌。今日，我們視輸血為合理的急救手段，部分原因在於，我們斷定這並不會危害「人的本質」。但 17 世紀的科學家們受煉金術影響，相信血液絕對不是某種紅色液體而已，裡頭還有人類的靈性本質。接受別種動物的血液，可能會創造出非人類的半獸人，進而引發嚴重的道德和宗教爭議。

當德尼對外大肆宣傳輸血實驗成功時，法國政府決定制止他有進一步舉動。法院判決並未禁絕輸血實驗，然而，極端保守的巴黎大學醫院，根本不可能批准任何實驗計畫，德尼只得被迫放棄。

藉由德尼的故事，得以窺見科學革命絕非一群人舉著科學研究的大旗，頭也不回地跨過舊事物、向未來邁進。許多人其實是坐在舊時代裡，小心翼翼地望向一片模糊的新領域，不時還得張望宗教與政治界的反應。畢竟科學關乎的不只是自然研究，更挑戰了許多根深蒂固的價值觀和世界觀。如果無法見容於當時的社會氛圍，許多與現代科學觀契合的研究發想，往往會在各方壓力下轉趨低調，甚至是無疾而終。

但如果要批評反對者保守念舊，卻又不盡然公平，畢竟身處該時代的人無法馬上斷定任何科學研究的意義與效果。在德尼的案例中，還有更深層的顧慮影響著人們：人性的界線究竟為何？人類是否有真有能力畫出那條界線？過去到現在，我們為此爭論不休，就如同作者所云，現代基因工程引發的爭議意味著：「不管身處於哪個時代，人類都必須面對的一個問題是：身體、心智與靈魂之間的疆界是否真如他們所認為的那樣穩固？」

 《血之秘史》告訴我們，回頭觀看科學革命時代的故事，不僅能跳脫刻板印象，進而對那個時代有更全面的認識，還得以在新舊思想、價值觀劇烈衝突的社會中，看到許多在本質上與現代無異的擔憂顧慮，例如人與宇宙的關係、甚或是人心的自由意志。科學革命除了帶來自然知識的變革，其最具啟發性的地方在於，科學革命在哲學與宗教的領域之外，開拓新興的思考空間。但這些啟發能否化為具有價值的文化遺產，端看人類願意花多少時間持續思辨。本書最後如此令人動容地提到：「我殷切企盼，當幾十年或幾百年後的人述說著我們這個時代的故事時，他們會說我們曾經好好地把這些問題給想過一遍，並且以無畏的好奇心面對問題。」