在講求CP值的時代，他們為什麼不惜砸下重本只為保存老建築──《老屋創生25帖》

在大樓林立的今日，使用科技打造居住的便利與舒適性是時代走向，不過卻有一群人，他們因喜愛老建築而願意挺身守護，讓本已頹傾的老房子能經過修復而繼續走向未來。

《老屋創生25帖》背後的舵手陳國慈律師，在投入老房子活化的過程中，認識許多同道中人，同時走訪許多成功再生的老房子，進而有了將這些故事集結成書的想法。本書的作者群花費兩年時間走訪全台，挑選 25 間大多建於清末至日治時期的老屋，並依其現在用途歸納為多功能書店、文化場館、民宿旅店、餐飲空間、藝術空間、創意複合空間和工作空間等七類。

要談老屋活化，就不可忽略最大的挑戰之一──費用。除了少數例外，老屋翻修都大幅超出原本預算，甚至翻倍，因為若要保存老屋的美，就常常要用古老的工法或相應的材料慢慢修補，同時因為建築物本身脆弱，施工時要格外小心，時間成本非常高。

嘉義市玉山旅社建於日治時期，歷經住家、旅社、應召站等身分，最終由當時的洪雅文化協會理事長余國信租下整修，整理成現在的旅社。他在因緣際會下，碰到願意「以沒錢的作法」協助修屋的孫崇傑建築師，才順利開始翻修工程。

從一開始，余國信就以「協力修屋」的方式進行整建，他收到許多來自民間的金援和物力，也有志工出力相挺。在拆除舊結構的過程中，老屋一度「搖搖欲墜，感覺快塌了」；也曾因為拆除腐木而衝出漫天白蟻，幸好找到願意支持老屋精神、只收取材料費與象徵性工錢的鐵工，才順利解決問題。房子結構穩固後，余國信仍有半年多都忙著處理捐贈的物資和引導來去的志工，「掃地、釘釘子、修補屋頂、磨鋸木頭，樣樣從做中學」。

大溪的新南 12 文創實驗商行則是由鍾佩林夫婦創辦。兩人當初一看到建築，就覺得「對了！就是這裡」而立刻買下。為了盡可能保留建築原型，整修時無法使用大型機器，只能靠人力從最後方慢慢處理，光處理空間結構就花了將近一年。

而且老屋雖美，現實卻很殘酷：百年老屋向銀行借貸的價值為零，加上意料之外的整修工程，預算從原本的四百萬暴增到八百多萬元，所幸碰到許多貴人相助。除了長輩與在地銀行提供金援，鐵工廠和泥作廠老闆也允許欠款幾十萬，還要兩夫婦「慢慢來」，店內更有許多鄰居捐贈的物件。開幕當天，隔壁鄰居幫忙煮點心，附近音樂教室的老師也來演奏。修復老屋費時費力，金錢花費更不用說，但這些人對老屋的熱情卻也招來各界的援手，使老屋再生的過程充滿濃濃的人情味。

在乎老屋價值的業者們並不會將老屋打造得金碧輝煌，而是去感受屋子所經歷的時代變遷，並以此為基礎進行翻修和經營。「在這年代，大家習慣東西壞了就丟，但老東西是越用越發堅韌、越久越有味道。」蘿拉冷飲店店主林文濱說。蘿拉冷飲店內的擺設及燈具幾乎都是老件，多數是林文濱的收藏，有些則來自他巧手改造，例如用老氣窗改造而成的吧檯。

同樣對舊物有感情的，還有彰化縣書集喜室主人黃宏志。夫婦倆在修繕房屋時有三個主要方向，希望能讓老宅自然散發光彩。首先，他不更動房屋格局，只在功能上稍作調整，例如將臥室改為喝茶、看書的空間；他也將被填起的防空洞重新挖空，並設置鞦韆供人玩耍。

再來，他沿用屋內原本的設計，繼續使用可拆式窗板，依當天天氣調整位置，引進陽光和風。最後，他自由運用手邊資源，為老房子加入現代生活方式。破損窗框成為桌椅擺設，修屋也不必刻意仿舊，畢竟時間一久，舊的工法及材料自然會顯現質感。

黃宏志的話精確地傳遞了他對整修老屋的態度：「每間房子都有不一樣的歷史、故事，修復老屋就是抱著尊重的心情，將自己退到解讀的位置，把往日的脈絡找回來，帶入當代的生活方式，如此房子無須刻意營造，自然就會很美。」

除了經營老屋，業者們也時時刻刻想讓老屋真正融入當地人的生活。臺灣好基金會成立了池上藝術村，賦予閒置的老房子新的價值。為了留住遊客，他們規劃了配合農家四季作息的活動：春天與詩人在湖畔想受節氣之始，夏天享用米製客家美食，秋天在金黃稻浪間唱歌跳舞、向天地致敬，冬天則參加文化講座，蓄積藝術能量。

基金會也成立池上穀倉藝術館，秉持著「池上的藝術館應該與池上土地緊密連結」的態度，最終讓藝術館落腳當地的老房子。正如基金會執行長李應平所說，「老屋再利用時，應該思考如何延續它的歷史軌跡以及社區鄰里對它的記憶。」藝術館被賦予三項使命：展出駐村藝術家創作、為當地藝術教育提供資源與成為旅人休憩放鬆的場所。

新竹羅屋書院業主羅仕龍也有著相似的理念，認為「房子是個聯結的平台，人才是靈魂，生活情境才是精髓。因此重點不只是老屋建築，而是結合周邊環境，呈現聚落生活圈的概念與描寫。」所以他在整修完羅屋書院並開放成民宿後，又以書院為基地，與其他有志於深耕在地的夥伴共同創辦「關西藝術小鎮發展協會」，提出「藝術造鎮」的概念。

協會舉辦過音樂會、藝術工作坊、客庄生活體驗、手作步道、路跑等活動，羅仕龍更舉辦「給小朋友的泥塑課」，邀請美術老師帶領孩童認識羅屋的雕刻裝飾，並實地捏陶。這些業主除了保存老屋，也充分發揮老屋的教育功能，讓房子在展現當年的風華之餘，也因與人聯結而有了新生命。

有些業主也希望能透過老屋傳遞價值與信念。屏東市日食糖 224 餐廳的老闆王華民在餐廳庭院中舉辦過市集、老樹講座和流浪動物認養活動，希望年輕世代能與老屋建立情感聯結。

除此之外，他也積極推廣柬埔寨的有機棕櫚糖，這個行動的契機是他到柬埔寨的自助旅行。在旅行過程中，他感受到居民的善良純樸，因而立下為當地脫貧、蓋校的志願。他以契作的方式改良棕櫚糖製程並取得有機認證，然後將糖販售至臺灣各通路，以改善柬埔寨居民的生活。除了在餐廳賣糖，他也將棕櫚糖應用在甜點飲料中，讓客人得以一嚐棕櫚糖的特殊香氣及微酸口感。

同樣是位於屏東的恆春信用組合的 30M Bar[1]，則是因為老闆莊政諺為了推廣環保理念而想出來的點子。他出身生物背景，長期投入恆春環境教育相關工作，但他發現傳統上課模式的接觸對象有限。為了跨出同溫層，他設計出綠蠵龜、鸚哥魚等海洋系調酒，以及以在地文化及社區命名的金色港口、後灣、里德等風土系調酒，希望以調酒為媒介，把環境教育的理念及在地文化的內涵傳達給客人。

房屋始於人們的需求，但隨著時代更迭，有些屋子因不再為人使用而逐漸腐朽。在講求效率的當代，卻有一群人不惜砸下重本和耗費精力，就為恢復老屋當年迷人的風貌。在這些人的努力下，老屋得以重生，再次成為人們居住或賴以維生的工具。隨著與人產生聯結，老屋也有了凝聚當地的力量。

這些轉變都始於人的意念，人們的堅持使得傳統得以保留，也使得歷史能夠延續。本書文字不加雕琢，平實紀錄下老屋翻修及經營最真實的過程，也貼心的在每段採訪後整理出業主對整修老屋的建議。《老屋創生25帖》不只能供有志修復老屋的人參考，同時也是一本老屋參訪的指南，讓有興趣者能前往當地一探究竟。

[1] 30M (30公尺)是讓潛水員產生氮醉的深度，據說是相當於喝了一杯馬丁尼的微醺。