不只是「無所事事的愛」──仲夏夜之夢裡，莎士比亞寫給女王的密碼

奧伯朗：… 我的好帕克，過來。

你可記得有次我坐在一個海角，

聽到一位海豚背上的美人魚

唱著非常甜美又和諧的曲子，

使得那粗野的海都文明了起來，

夜空中還冒出許多瘋瘋癲癲的星星

只為聽她唱歌？

帕克：我記得。

奧伯朗：就是當時，我看到──但你看不到──

全副武裝的邱比特飛在那冷月和大地之間：

朝著一個目標，

西方一位坐在寶座上的美麗女王，

漂亮的彎弓射出一支愛情的箭，

但我看到這本該射穿千萬顆心的羽箭，

卻因為如水的月所發出的純潔的光而射偏了。

因此那位皇家處女毫不動心的，

沉浸在少女的冥想中默默走開。

但我注意到邱比特的箭落下的地方，

它落在一朵西方的小花上，

原本是乳白色的花，現在因受了情傷而變成紫色，

少女們稱它為「無所事事的愛」（Love-in-idleness，三色堇的別名）。

以上這段精靈國王奧伯朗 （Oberon） 和小精靈帕克 （Puck） 之間的對話，出自《仲夏夜之夢》的第二幕第一景 （Act 2, Scene 1）。表面上看起來只是個介紹關鍵道具三色堇出場的簡單橋段，其實卻是莎士比亞精心設計，使伊莉莎白一世女王芳心大悅，進而成為他的鐵粉和主要支持者的重要台詞。

原來，《仲夏夜之夢》並不是一齣普通的喜劇，而是專為達官貴人的婚禮而寫的「婚禮劇」（Wedding Play）。根據十九世紀英國莎士比亞學者格蘭茨 （Israel Gollancz，1863-1930） 的研究，在伊莉莎白一世的時代，這種劇的劇本必須具備幾個元素[1]：

其一，劇中必須要有一個快樂又有趣的愛情故事，而且要伴隨著大量的歌與舞；其二，要穿插一個鬧劇，以荒謬的劇情和對白，來尋戀人們開心；其三，劇中必須要有古典神話中的神祉，如希臘、羅馬的眾神，或精靈仙女等角色，以便讓演員爭奇鬥艷，藉由穿著富有異國風味的華麗戲服，增添喜氣和神秘的氣氛，同時也可以讓劇作家賣弄一下學問。

最後，也是最重要的一點，是劇中必須要對伊莉莎白一世女王的美麗睿智有所讚美──因為她非常喜歡被人奉承和恭維。所以很多劇作家會把她比做神話中的女神，例如美神維納斯 （Venus），智慧女神米娜薇 （Minerva），和美德女神黛安娜 （Diana） 等來取悅她。

因此，莎士比亞就把《仲夏夜之夢》的時代設在古希臘，以雅典城外的森林為主要場景。劇情則是以雅典公爵提修斯 （Theseue） 和亞馬遜女王希波呂特 （Hippolyta） 即將舉行的盛大婚禮作為開場，引出兩對年輕男女間錯綜複雜的四角戀情。其中穿插精靈國王和王后之間的齟齬糾葛，愛惡作劇的小精靈的亂點鴛鴦，以及雅典城中一票工匠排演的，看似悲情，實則插科打諢的劇中劇。最後在提修斯和希波呂特的正式婚禮上，所有有情人都成眷屬。

從以上這段簡短的劇情大綱，可以很清楚的看出《仲夏夜之夢》的劇本已輕而易舉地包含「婚禮劇」的前三項要素。而且整齣戲熱鬧非常，毫無冷場，結局皆大歡喜。但真能顯示出莎士比亞的天才的，是那第四項要素。因為他並不像一般劇作家開誠布公又長篇大論地對女王歌功頌德，而是不著痕跡的，把他的恭維隱含在本文開頭所引的那段短短的對話裡。

但要看出這幾句話中的眉角，得先知道兩個典故。

其一，是伊莉莎白一世的朝臣中，有位名叫萊斯特的伯爵（Lord Leicester，1533-1588）曾鍥而不捨的追求女皇多年，但始終得不到她的青睞。

其二，是那時有一位著名的劇作家約翰利利（John Lyly，1554-1606），根據希臘神話「恩底彌翁（Endymion）」寫了一齣長戲來恭維女王，卻也得不到她的歡心。

恩底彌翁是詩人很愛的題材（濟慈曾在 1818 年發表了一首同名的長詩，王爾德也曾以恩底彌翁來代名濟慈）。這故事的大意是說恩底彌翁是古希臘著名的美男子，美得連大地女神泰露絲（Tellus）都瘋狂地愛上了他，但他愛的是月神辛西亞（Cynthia），可是辛西亞卻一點也不喜歡他。

得不到恩底彌翁的泰露思因此妒恨交加，找了一個女巫來對他下咒，讓他像睡美人一樣進入長眠，除非辛西亞主動親吻他，否則他就永遠也醒不過來──於是恩底彌翁就沉睡了四十年。最後辛西亞出於憐憫，賞了一個吻讓他醒過來。但因為他是凡人，所以醒來後已垂垂老矣，青春和美貌都不再了。

約翰利利在此劇中以恩底彌翁來影射萊斯特伯爵，辛西亞就是伊莉莎白一世。可是也許是寫得太露骨了，所以女王並不喜歡。而莎士比亞，則是寓恭維於無形，把這兩件事濃縮在奧伯朗的幾句台詞裡，並做了一些畫龍點睛的巧妙改變：

飛在冷月和大地之間的邱比特，就是萊斯特伯爵的化身；而「冷月」和「大地」指的正是辛西亞和泰露思。所以這段話的寓意，是說這兩位女神邱比特都不愛，他真正愛的，是「西方一位坐在寶座上的美麗女王」，而那當然就是──伊莉莎白一世。可是他愛情的箭因為受到月光（辛西亞）的干擾而射偏了，所以貞潔的女王視若無睹的走開，讓他空留相思無限，成了「無所事事的愛」。

莎士比亞藉這幾句話暗暗地把女王捧上了天，說她的可愛連女神都比不上；同時《仲夏夜之夢》全劇的高潮也就此展開。可說是奉承得不落俗套又恰到好處，難怪伊莉莎白一世要對他另眼相看了。

順便一提，伊莉莎白一世女王不但是戲迷，同時也極愛讀書，還是位大藏書家。二十世紀初期的著名美國古書商，羅森巴赫博士（Dr. A. S. W. Rosenbach，1876-1952）說她座落在白廳（Whitehall）的個人書齋，大概擁有當時最豐富且精美的藏書[2]。

羅森巴赫說許多著名的作家和詩人，例如西德尼（Sir Philip Sidney，1554-1586）、史賓瑟 （Edmund Spenser，1553-1599），還有前面提過的，可憐的萊斯特伯爵，都曾把自己作品的手稿獻給了女王。他還說莎士比亞可能也給了她他的十四行詩，或他最著名的悲劇《羅密歐與茱麗葉》的手稿，而且女王讀得很高興。

話說回來，《仲夏夜之夢》是莎士比亞的劇作中我最喜歡的一部，所以也收藏了幾本此劇的插畫本。其中最著名的一本大概是亞瑟瑞肯（Arthur Rackham）畫的，由倫敦的 William Heinemann 於 1908 年出版。今天介紹的這本雖然較少人知，但我覺得比起來也不惶多讓。

這本書是由紐約的 Henry Holt & Co. 於 1914 年出版的。畫家是我在上一篇文章，「沼澤王之女」中介紹過的羅賓遜（William Heath Robinson），他為這本書畫了 32 幅全頁的黑白插畫，以及 12 幅浮貼插入裝訂的彩色插圖。

就我個人的主觀感覺而言，羅賓遜的彩色插圖不若瑞肯的活潑生動，色彩也較平淡。但他黑白插畫的風格古典與浪漫兼具，有許多幅的細緻程度令人嘆為觀止，宛如杜雷 （Gustave Doré） 全盛期的作品。