在人們信仰浮動的年代，為歐文・米尼祈禱

一本文學性質濃厚的小說，可以帶來不僅止於故事的思索。不一樣的小說，譬如傾向文學藝術的小說，試圖向讀者提問關於故事以外的事，同時也以小說人物的精采人生重新點亮過往的年代。

《為歐文・米尼祈禱》是美國作家約翰厄文在亞馬遜網站最受好評的作品，究竟經讀者一再讀後並好評推薦、口耳相傳的作品，是怎樣的一本小說？它是一本以美國 1960 年代為背景的時代小說，以友情作為故事主線，勾勒出美國越戰時期，青年們的個人信仰及人生價值觀的變化。那是一個人生答案飄浮在風裡的反戰年代，也是黑人民權達到高峰的年代，同時政治及搖滾明星的刺殺消息滿天飛的不確定年代，但歷史過去了，青年賦予那個年代前所未有的迷幻色彩，因為人們的信仰浮動，無法信任眼前事物，但《為歐文・米尼祈禱》的主人翁歐文・米尼卻從來沒有懷疑自己的人生目的。

《為歐文・米尼祈禱》的故事主線，一段影響另一位主人翁約翰人生至深的友情，一個意外的悲劇更為這段友情繫上了第一道黑絲帶。歐文・米尼，一個從小就長不高的人，終生孩童身材，但這沒有影響到他未來的種種野心，一個超越身體有限性的小巨人。歐文・米尼自小認定自己會有命定的偉大任務，對所有事物展現過人的洞見及領導才能，但他的好友約翰平庸且無信仰。

歐文・米尼無意間的一支全壘打，奪走約翰的母親的生命，約翰面對母親驟逝，不是對好友寬容，亦非原諒歐文・米尼與否。作者在小說文本中，周詳地描寫以二個孩童為中心的世界，透過一件件具有意義性的物件：棒球卡、裁縫假人像、犰狳標本的爪子，當奇異之物在喪禮前夕於兩人間傳遞時，表示他們以自己的方式接受了這意外的悲劇。同時也開啟約翰對宗教信仰的各式疑問，旁觀著歐文・米尼對信仰的驚人熱情。而約翰母親的逝世，帶給歐文・米尼的影響，是強化他的宗教信仰，並且更加主動地照顧約翰的課業。

從上述小說文本的第一個戲劇化事件來看，作者的故事手法，在我讀來，有種使故事角色獨立於作者操控之下的鮮活特色，角色們活在文本裡，生機勃勃地追問自己的人生及信仰為何物。

主角們居住的小鎮裡，年底的耶誕節大戲，是文本的第二個高潮戲。歐文米尼出於對基督信仰有著超乎一般神職人員水準的領悟力，歐文・米尼指桑罵槐地教訓了神職人員一頓，卓群地指導眾人排練耶穌復生的故事。這些描述穿插著約翰成人後的生活及往日追憶，因此，在小說的中後段，讀者是可以推測出一件事──歐文・米尼無法陪著約翰一輩子，但他的精神可以。

另，作者約翰・厄文出於戲劇的熱愛，在小說裡大篇幅地展演小鎮居民的年度大戲過程，在二場年度大戲裡，讀者同時也可以看到歐文・米尼過人的操控能力。

「戲劇使經驗和對語言的信心戲劇化，這兩者正是我們的學生一般年輕人所缺乏的。他們根本忽略機智，當成裝腔作勢或賣弄語言，而他們只能試探性的使用這類語言。機智不非試探性，也因此不年輕。機智是人生與文學的許多層面之一，它在舞台上比在書籍裡容易辨視得多。」面對缺乏現實經驗的孩子，這是長年投注於戲劇社的一位熱血老師所說，不過，這是否可以推論作者約翰厄文認為戲劇的啟發優於文本理解呢？

無論是童年往事、戲劇演出、高中生活等營造，作者想傳達的重點，是一個人的信仰價值觀如何生成，如何與周圍他人互動並感染他人。早熟的歐文・米尼對於宗教文本的詮釋確實使小說裡的眾人啞口無言，但他往後的人生選擇都一步步按照他埾定的信仰走，他從沒有逸出他的信仰選擇。

約翰的角色代表常人對宗教信仰的迷惘。宗教信仰是美國社會初期發展的穩定關鍵，每個小鎮的教會是居民生活的中心，選擇去哪一個泛基督教派下的教會，表示家族及個人的選擇。主人翁之一約翰・菲爾萊特（採圓神出版社《一路上有你》的譯名）的家族，在故事的背景小鎮──新罕布夏洲的葛威森鎮，是一個有名望的家族。菲爾萊特家族的故事起源就是葛威森鎮開墾的故事。歐文・米尼則是一個移居小家庭，父親是開採花崗岩的能手。約翰出身小鎮望族，但並沒有高人一等的身段，其緣由他是一名非婚生子女，母親去外地學藝時，所帶回的驚喜之禮，母親從來沒和他說過自己的生父是誰。

約翰的人生價值觀的原點，建立在自己是一個意外的作品，與歐文・米尼的驚世價值觀差異極大。這也造成兩人在小說中辯證信仰為何物的討論力道，是如此令我欣賞。

之一（歐文對約翰正困擾於念大學於否時的對談，歐文期待約翰更慎重看待自己的人生，反過來約翰認為這個好友過於自負，特別是信仰的絕決立場）：

歐文坐在籃球場上，揉著膝蓋說：「我想你應該聽過信仰能移動山岳，而你的問題在於你根本沒有信仰。」「你的問題在於你根本瘋了。」「以你的年齡和所受的教育來說，自認是上帝的工具完全是不負責任的想法！」

之二（隨著冷戰時代的瓦解，兩人的人生進程也往前推移，歐文因表明自己對瑪麗連夢露的立場，與學生家長產生衝突，此事惡化成歐文的高中輟學，但他毫不後悔，當他要以一件惡作劇來表明對母校的反擊，與約翰在校園裡的對話，當時約翰也不知道歐文的惡作劇有多大，但他的信仰立場仍未受動搖）：

詹森擊敗高華德當選總統；蘇聯書記赫魯雪夫下台；越共攻擊美國在邊和的空軍基地，造成五名美軍喪生；歐文在玩什麼看不見抺大拉馬利亞，但仍知道她在那裡的遊戲特別令我火光。

「你毫不懷疑她在那裡？」

「我當然毫不懷疑！」

「但你卻看不見她──你有可能搞錯了。」

「不，我沒有搞錯──她在那裡，我知道她在那裡！」我朝他大吼。

「你百分百知道她在那裡─即使你看不見她？」

「對！」

「好，現在你知道我對上帝的感受了」

歐文・米尼說：「我看不見祂──但我百分百知道祂在那裡。」

小說在後半段，詳盡地把前半部的人生謎底一一揭開，讀者隨著另一名主人翁約翰的反思及回憶，可以不斷一起思索，歐文・米尼究竟是迷信到瘋顛？或是確有堅貞的信仰？而這個信仰是否值得讓歐文・米尼朝向一種英雄式的從軍之路呢？

最後約翰與自己的生父相認之時，同時也領悟了好友的信仰選擇：「他相信，如果有必要一死來拯救其他人免遭愚蠢和仇恨的迫害，即使自己被毀滅也所在不惜。他稟持這種信念，當然就可以被稱為英雄。」看見自己的生父將宗教信仰當作是圖利自己的工具，與好友的崇敬相比，兩者高下立見分明，約翰同時也接受自己的生父之可鄙，來自他已擁有歐文的友情。

當時的真實歷史人物與虛構的小說人物併陳在小說文本裡，讀者如我，閱讀時，產生一種置身於冷戰後的反戰學潮，與當時的青年同聲憤慨，閤上小說，返回現代，審視當今局勢與過往年代的差異，核心的部分並無差別過大，當時的憤怒青年之聲如今在現代，依舊有必要存在。

活在 1968 年，歐文・米尼在最後日記如是寫著：

「莫非這個國家太龐大了，所以需要把一切過度簡化？

看看這場戰爭，我們不是得有個打勝戰的策略，讓世人視我們為殺人兇手；

要不我們就打不贏這場戰爭，在那兒等死。我才剛認識一個這樣的孩子；

一個高高瘦瘦的十五歲男孩，他叫狄克。

他很令人擔心，他的問題和那些電視佈道家──我們未來的總統──的問題頗類似。

他們的問題都出在如此確定自己是對的！」

小說的結尾正是這篇日記的誕生始末，最後歐文・米尼與約翰的合作，如同慢動作，小心翼翼地為眾人操作一個日常舉動，為眾人爭取活命的瞬間，歐文・米尼展示著一個小巨人的決心。

宗教信仰是一種個人選擇，但生命情操是獨立於教條指導之下，個人性的偉大作品，歐文・米尼從他的人生開始至結尾，都相信自己可以為眾人帶來改變。

每每讀到這篇小說的結尾，我總是控制不了自己的感情，非常地動容一讀再讀，這也是我想要推薦這本小說給各位讀者的心意。

（本文作者為台中純小說精讀會負責人）