關於昔日的北京，你的想像是什麼呢？《俠隱》的北京，不是今天的北京，而是沒有多久的從前，古老帝都剛改稱「北平」的那個時代。作家張北海花了六年時間，把那個鑽入老胡同裏的北平寫了出來。故事的歷史背景，其事件、人物、市容、生活等等，作者都力求符合史實。
在《俠隱》出版之際，說書與新經典文化合作，摘錄三篇書中選文，搭配老北平的歷史故事，帶領大家走進小說的虛、歷史的實。
他隱隱有一點兒回家的感覺，雖然北平也不是他的家。可是，他也根本沒個家。自從師父一家人一死，他更沒家了。但是今天，曬在身上暖呼呼的太陽，一溜溜灰房兒，街邊兒的大槐樹，灑得滿地的落蕊，大院牆頭兒上爬出來的藍藍白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，胡同口兒上等客人的那些洋車，板凳兒上抽著菸袋鍋兒曬太陽的老頭兒，路邊兒的果子攤兒，剛才後頭跟著的那幾個小子，禿頭流鼻涕的小夥計……他覺得心中冒著一股股溫暖。
他順著軌道拐上了北新橋西大街。想了想，改天再去雍和宮吧。
到了鼓樓。一上地安門大街就看見右手邊不遠的什剎海，拐個彎到了皇城根。南邊就是北海。星期二，還有這麼些人。其中幾個像是日本人，一個女的還穿著和服。他遠遠看見他們幾個出了公園，上了街邊一輛黑色汽車。
都快一點了，難怪覺得有點兒餓。他開始留意，看有什麼館子可以進去試試。電車軌道在街口分成兩路，往南往北去的都有。他想了想方向，朝南上了西四北大街。
剛過了西四牌樓，一陣香味兒飄了過來。他沒再猶豫就進去叫了碗羊湯麵。
坐在那兒吃，每次抬頭往門外看，都瞧見斜對面街邊停了部黑色汽車。這次又抬頭，覺得很像剛才在西皇城根看見的那輛。他又多看了一眼，不自覺地吃慢了。
他心不在焉地付完賬，上了街，繼續慢慢往南走。等他在街這邊經過那部黑車的時候，看見有四個人從一家飯莊出來。不錯，是那幾個日本人。三個黑西裝男的，和一個穿和服女的。其中一男的矮矮壯壯，圓臉，讓他心猛跳了兩下。再要細看，他們四個已經上了車，往北開走了。
隔著條大馬路，前面又是人，又是車，又才幾秒鐘。可是，他又怎麼能忘記這張圓臉？上次也是幾秒鐘，可是，那幾秒鐘就是永遠。
李天然麻木地一直走，下意識地摸了摸自己的右額，一陣「叮噹」電車聲驚醒了他。再看是西長安街。他在抄手胡同一家小茶館歇了會兒。半壺茶之後才平靜下來。
好，你這小子是誰我不知道。可是我知道就是你。就在北平，還活著。
他在大街上攔了部洋車回家。拉車的要五角。剛好老劉在大門口，問是打哪兒上的車，掏出兩角給了車夫，「兩毛都多給了。」李天然怪自己沒事先說好價錢，又多給了一角。他問馬大夫什麼時候回來。老劉說總要七點。
進了內院，劉媽問，「馬大夫說給您找個裁縫。什麼時候有空兒，說一聲兒。」李天然看看錶，還不到四點，「這就去吧。」
她跟老劉交代了聲兒就和他出了大門。劉媽看起來四十出頭，仍然是一雙天足，說她們兩口子在馬大夫家做了四年多了，是買下這幢房兒的時候過來的，都挺滿意。經過美國學校的時候，劉媽還指著說，「這就是麗莎教的學校。」李天然心想，沒個中國家裡雇的傭人能這麼稱呼太太。
劉媽出了乾麵胡同東口，也沒過街，左拐往北，「不遠，這就到。就在我們這條兒後頭。」
果然，上了南小街幾步就又左拐，進了條很窄，還不夠兩人並排走的煙袋胡同。突然，劉媽在前頭住了腳，轉身說，「您可別忌諱，她是個寡婦……」等了等，見李天然沒作聲，又邊走邊說，「可是關大娘的活兒可真好。朝陽門南小街這些胡同兒裡的人全都找她……」說著又拐了個彎，正對面再幾步路就是一扇虛掩著的木門。
劉媽在門口提高了點嗓門兒，「關大娘？」
裡邊立刻就應了，清脆的一聲，「哪位？請進。」
（待續）
李天然的故事暫時停在了這裡。
讀者總是不乏想像力。如果這會玩的是故事接龍，接下來大概是「呀」地一聲門開了，李天然、劉媽和關大娘把找裁縫的事說了一通。說話間，門或許被某人用力闔上，或許就這樣敞在那，又或許像關大娘應聲前那般只是虛掩，隨時靜候拜訪。
在李天然七拐八彎、走街串巷的當口，整個北京城裡，有無數像李天然、劉媽和關大娘這樣的人來往穿梭、不住談話。當胡同在當代已經成為某種屬於老北京的褪色記憶，甚或是亟需保存免於傾頹的文化遺產時，對像李天然這樣活躍於 1930 年代的北京人而言，胡同就是偌大的北京城化約成生活時的形影。
於是老舍寫北京時，駱駝祥子從鄉村來到城市見到的第一幕，便是胡同巷子口。胡同是祥子的居所及工作地，他在胡同口拉人力車、積攢出人頭地的夢想。他在胡同裡成了家、在胡同裡實踐抱負，也在胡同裡失去了一切希望。
曾經，胡同不只是見證、保存北京文化的活化石，人們真實地在胡同裡生活，胡同就是北京的過去與現在。早在關漢卿和李好古的時代，元雜劇中的梅香就落腳於磚塔兒衚衕。
那時的人們在胡同駐居，又憑藉著胡同在城市裡移動。當人們操著北方方言說著胡同、衚衕時，他們說的不僅是作為城市肌理的街道巷弄，還涵括了行走在其中的人，以及他們的日常生活、呼吸吐納。
生活在窄小的街衢裡被壓縮，龐大的人流、時光、街道混雜的氣味，循著胡同的路徑彼此相遇又交錯。胡同連結著達官貴人與天子腳下翻身不得的貧民們。胡同牽繫著 1920 年代起逐漸敗落的旗人大院和快速變換的北京城。
胡同從遙遠的元代一路延伸至今，無論是李天然、駱駝祥子活動的年代，抑或是 2018 年的此刻，胡同似乎是以肉身丈量北京城的時間與空間時，最合宜的單位、軸線、座標和方向。
於是我們總拿胡同回望北京一路走成「老北京」的蹣跚踉蹌。當人們在前門、後海轉悠，行經名聲響亮的煙袋斜街和南鑼鼓巷時，外地人在這裡追索北京自明代以來的生活樣貌，他們說這是保存民俗日常的博物館。然而，土生土長的老北京人大概會告訴你，曾經，胡同不需要刻意尋訪，數量多到不需要保存守護。胡同是李天然走街串巷吃一碗羊湯麵的地方，拐幾個彎，駱駝祥子在小福子死後看盡世態炎涼。
曾經，北京寄居胡同，胡同便是北京。
但他破壞的是江湖道義，
不拿出江湖規矩，又該怎麼結束呢？
1929年，北洋年間，習武少年李大寒目睹師兄朱潛龍勾結日本特務根本一郎，殺害太行派師父顧劍霜全家。他僥倖從槍下逃脫，被美國醫生馬凱救下，並送往美國學醫多年，同時接受特工訓練。
1936年初，北平風雲詭譎，中美日暗中角力，華洋混雜中各種山頭林立。青年李天然出現在北平，他正是當年滅師門血案的少年，如今改名李天然。一身功夫外加神準的槍法的他，引來各種勢力的興趣與殺機……
張北海寫出了自己心中的北京，透過李天然的重返，透過重現豐厚的昔日北平，幼年離鄉的他藉此向「消失的老北京」正式告別。
