關於昔日的北京，你的想像是什麼呢？《俠隱》的北京，不是今天的北京，而是沒有多久的從前，古老帝都剛改稱「北平」的那個時代。作家張北海花了六年時間，在文字間描繪出東西文化交融之下的老北平。故事的歷史背景，其事件、人物、市容、生活等等，作者都力求符合史實。
在《俠隱》出版之際，說書與新經典文化合作，摘錄三篇書中選文，
李天然一早就聽見馬大夫在外面打發老劉上胡同口去買吃的。他看看錶，還不到九點，又賴了會兒床才去浴室。
他出了北屋，看見馬大夫在院裡喝咖啡看報。他站在臺階上抬頭張望。天空顯得特別遠，顏色深藍，飄著朵朵白雲。太陽穿過那幾棵棗樹斜射進來。他深深呼吸了幾口清涼乾淨的空氣，「Morning.」
「Morning. Beautiful day.」馬大夫指了下桌上的咖啡壺，「自己來。」
李天然過來坐下，給自己倒了杯。
「我要去西山住幾天，」馬大夫放下了報，「德國醫院一位朋友在那兒租了個莊院，說麗莎不在，約我去過中秋……你要去，我跟他們說一聲。」
「不去了……明天開始上班。」
「那你一個人過節？」
「過節？我幾年沒過了。」
「好吧……我吃完動身，禮拜天回來。」
劉媽給他們上了馬蹄燒餅和果子，還有醬肉。馬大夫吃了兩副，李天然三副。剩下一副，也是兩個人分了。李天然添了杯咖啡，點了支菸，「馬大夫，我也許看見了那個日本小子。」
馬大夫一驚，「你是說……」
「回來第二天逛街，就在西四牌樓附近……絕對是他……那張圓臉我忘不了……」
「然後？」
「沒有然後……就那一次，就那麼一眼……」他頓了頓，「是命也好，是運也好，反正叫我給碰上了。」
馬大夫皺起了眉頭，「我那年回來，也替你打聽過，可是沒名沒姓，只知道是個日本人，也無從打聽起……不過我倒問起過朱潛龍。」
李天然猛一抬頭，看著馬大夫，沒有言語。
「都沒聽過這個名字。」
李天然沉默了一會兒，「不急，六年都過去了……至少有一個在北平，還活著。」
「天然，」馬大夫站了起來，「別忘了這是北平，也別忘了這是什麼時候……到處都是日本特務，可別亂來，」說著就朝外院叫老劉上胡同口去叫部洋車，再回頭對著李天然，「可別亂來……我該去換衣服了。」
李天然微微一笑，「放心。」這還是六年多來第一次如此清楚地聽見大師兄朱潛龍的名字。
他送馬大夫上了車，回到內院跟劉媽說今兒在家吃，不必張羅，有什麼吃什麼，又說還是院裡坐，給泡壺茶。
除了東屋罩下來窄窄一片影子之外，整個院子給太陽照得發白，曬在身上挺舒服。李天然喝著茶，慢慢翻著《燕京畫報》。
是按日期疊著的。每期像報紙那樣兩大張，對折起來，不過四頁。創刊號是民國二十五年一月四日，星期六。第一期第一頁封面，除了一大堆公司商號的新年祝辭和創刊賀詞之外，上方正中間是一幅旗衫美女全身照。下面兩行說明：「北平之花唐鳳儀小姐近影」，「北平燕京照相館攝贈」。
廣告可真多，不止三分之一。好像什麼廣告都有，而且平津兩地都有。什麼「美國魚肝油，德國維他命」，「頭痛聖藥—虎標頭痛粉」，「鯨魚羊毛線」，「柯達六一六／六二○鏡箱」，「味之素」，「天廚味精」，「奇異牌收音機」，「西門子電器」，「大長城香菸」……妙的是，旁邊又有則「贈送科學戒菸新法」廣告……還有什麼「北平花柳病診療所」，還有「中原公司大減價，平津三店同時舉行」，還有「『雙妹』老牌雪花膏，爽身粉，茉莉香，花露水」，還有「交通銀行」，還介紹說它「資本收足一千萬元，前清光緒三十三年成立」……
內容還相當豐富，有文章，照片，圖片，畫片，全都是娛樂消遣性的。即使有關時人時事，也都涉及社會名流，像「漢口鉅賈陳仙老捐贈古物二千餘件，價值四十萬餘元予湖北省書畫助賑會……」，當然附加陳仙老的照片。要不然就是以照片報導社交際會，或儀式典禮，像「女青年會合唱團演出」，「扶輪社慈善茶舞」，「歐美同學會九名常任理事」，「中蘇文化協會，中國美術會，中國文藝社，在京合辦蘇聯鐫版藝術展覽」。連河北省主席就職，都是以一排三張照片為主，文字只不過一行說明……
（待續）
一杯咖啡、一份醬肉、幾塊馬蹄燒餅，用完早餐後再燒壺茶，慢悠悠地翻閱《燕京畫報》。這是李天然一天的開始。
李天然在 1930 年代的一個普通晨日，與 2018 年的我們還頗有幾分相似。他與馬大夫在大快朵頤燒餅與醬肉之餘，也習慣用咖啡來醒神。就好像我們在永和豆漿買份燒餅油條後，再去街邊的便利商店點杯中杯的抹茶拿鐵。
無論是那時還是此刻，文化交融的張力都潛藏在生活的隙縫處，隱隱約約地映照出一個時代的面貌。
就連桌上那疊按照日期疊好的畫報，其實也是東西文化碰撞、交會的產物。中國近代流行的畫報最早起源於晚清，當時的中國剛引入石版印刷術，幾家著名的出版社如《申報》、啟文閱報社，先後在上海及天津出版了《點石齋畫報》和《醒俗畫報》，以雕版印製的圖像為主，輔以少許文字說明，著重介紹時事、新知。
畫報相較於文字為主的報刊，因圖像的受眾更多、更易於理解，廣受當時的讀者歡迎。在 19 世紀末、20 世紀初的半個世紀裡，中國的幾大城市如北京、天津、上海等地，都有文人、報社辦畫報。畫報出刊的頻率不一，涵蓋的主題亦豐富多樣，有畫報關注文學藝術、街談巷語、仕女風華、兒少啟蒙，也有畫報主打政治諷刺、奇聞軼事甚至是深夜場十八禁等「限制級的主題」。
李天然翻閱的《燕京畫報》其實並不存在，主要是參考當時的《
關心國際時事、風俗民情甚至是電影評論的讀者，往往會讀《世界日報》附屬的《世界畫報》，一週出刊一次。至於那些關懷北京人物、風土的民眾，1929 年復刊後的《圖畫週刊》絕對是了解北京的好讀物。
若是雅好藝術、漫畫、攝影和文學，那肯定不能錯過每半個月出版一期的《北京畫報》。不過這類型的畫報似乎都稍嫌短命，《北京畫報》自 1926 年創刊後，旋即於 1927 年劃下句點。1929年繼起的《星期三畫報》（又稱《民言畫報》）也關注文學藝術，卻也在1930年便走下了歷史舞台。
1930 年代起，除了持續辦刊的《圖畫週刊》和《世界畫報》之外，《北晨畫報》和《兒童科學畫報》也是北京居民案前可能出現的讀物。如果拿現代的雜誌來比擬，大概是沒有那麼腥羶色的《壹週刊》，和沒有巧虎、琪琪和桃樂比的《巧連智》。
儘管如今的人們已經不再讀用石印或是鋅印的畫報了，但我們依舊是讀報的人。
儘管如今的人們其實也已經很少真正打開一份報紙了，打開電腦、輕觸手機，我們接收的資訊，與近一個世紀以前似乎並無二致。
廣告商依舊想盡辦法賣錢、寫小說的人靠著快無以為繼的專欄賺著微薄的稿費，博物館開個展覽要發通稿叫記者來拍照，報刊內容總有一欄是北平之花、網紅正妹的養眼近照。
我們不曉得李天然讀完這疊畫報後又做了什麼事情，不過，如果我是他的話，大概會乘中原公司大減價，去買雙姝老牌雪花膏吧。
但他破壞的是江湖道義，
不拿出江湖規矩，又該怎麼結束呢？
1929年，北洋年間，習武少年李大寒目睹師兄朱潛龍勾結日本特務根本一郎，殺害太行派師父顧劍霜全家。他僥倖從槍下逃脫，被美國醫生馬凱救下，並送往美國學醫多年，同時接受特工訓練。
1936年初，北平風雲詭譎，中美日暗中角力，華洋混雜中各種山頭林立。青年李天然出現在北平，他正是當年滅師門血案的少年，如今改名李天然。一身功夫外加神準的槍法的他，引來各種勢力的興趣與殺機……
張北海寫出了自己心中的北京，透過李天然的重返，透過重現豐厚的昔日北平，幼年離鄉的他藉此向「消失的老北京」正式告別。
