迷走東京魔界，撿拾駐留隅田川東的青春幻影

小雪不是梳島田頭就是梳圓髻，她的這般模樣，配上骯髒的水溝與蚊鳴，替我的感官帶來鮮明的刺激，把已然消逝於三、四十年以前的往昔幻影召喚到我面前。若能夠，我想對這飄渺虛幻的幻影的引介者，毫不隱瞞地傾訴感謝之辭。就像一位無聲的藝術家，小雪能用比南北狂言中的戲子，或鶴賀某筆下的蘭蝶都更高明的手腕，喚回往日時光。

我就著不大明亮的電燈燈光，配著水溝裡毫不間斷的蚊子聲，細細瞧著小雪擁著飯桶盛飯，簌簌拌著泡飯吃食的模樣。就在這片刻，那些曾在我青春年少的時光裡與我親暱往來的女子與她們的住居，歷歷浮現我的眼前。（中略）

看來，即便在今日，只要越過隅田川之東，水溝裡的蚊子仍舊與三十年前的往日一無二致，在鳴聲之中悠悠唱著僻地的寂寥。而東京的語言卻已經在這十年間有了巨大的變化。」──引自《濹東綺譚》

字裡行間總是滿滿旖旎風光的大文豪永井荷風，他曾經在昭和初年時，那麼樣頻繁走訪過的私娼窟「玉之井（玉ノ井）」，如今當然不存在了。

從淺草開始，越過隅田川一路往東北方鋪設，私鐵「東武伊勢崎線」在幾年前有了新名字，叫做「東京晴空塔線」。配合重點觀光設施東京晴空塔開業，這條原本充滿下町風情，遠遠不如東京都心西半邊（有池袋、新宿、澀谷等副都心）那般都會的私鐵線路，於是多了許多現代化的科技氣味、新潮的商業設施跟週末觀光人潮。

不過，晴空塔僅僅是這條私鐵線路的起點，從「東武晴空塔站」繼續往下搭兩站會到達一個特急不停靠的小站，叫做「東向島」，站牌括號裡附註著：「舊玉之井站」。

這兒就是永井荷風雋永的著名短篇《濹東綺譚》的舞台舊址──迷宮也似的魔界，昔日的玉之井私娼窟。

在日本風俗法規改制及二戰的東京大空襲過後，私娼窟玉之井當然已不復存在。如今的東向島是個平凡的新興住宅區，角落裡零散的小工廠透出些許下町風範。不過昭和初年，永井荷風試圖在這聲名狼藉的二流風化區裡尋找的，卻又是更早更早些，早至往回溯及關東大地震引起地景變化以前，也早至自己老邁的身軀尚未衰頹的明治大正年間──他尋找的，莫不是那許多曾經存在過的過往回憶殘片。

《濹東綺譚》篇幅非常短，但卻是我私心認為文章寫得極其美麗的日本文學作品之一，只可惜這一點很難透過譯本傳達出來，是先天上無奈的限制。我的意思不是說它的辭藻有多華美，事實上，在《濹東綺譚》短短不到 200 頁文庫本的篇幅裡，如同引文所示，永井荷風執著描寫的總是些不大整潔，不大衛生，不大乾淨的生活風景。

他寫著小雪家旁那條臭氣不斷的骯髒水溝，寫小雪接客的窄小屋裡蚊子是如何地多，以至於一不小心就會吃上幾口等等。那裡燈光不亮，環境不好，以妓樓來說只差強人意，唯獨小雪長得還算可愛，古典的髮髻跟彷彿尚未沾染滄桑，有還未被生活壓垮的樂天，對故事裡的我，也就是中年作家大江匡而言極具吸引力[1]。玉之井彎彎曲曲的小徑，到處插著招牌告訴路人「這邊可以走過去」，柳暗花明又一村，是迷宮，是魔界，是年過半百的大江匡（當然，很難讓人不與永井荷風本人連結）尋找自己青春碎片的舞台。

《濹東綺譚》的情節發展，其實可以說是什麼都沒發生。或說，在一切還沒發生之前便結束了。

大江與小雪相遇在初夏時節的驟雨裡，這是通俗小說裡最為常套的邂逅場面之一。兩人的故事隱隱約約透出一種通俗劇本裡，最典型的邊緣小人物相戀相知的八股浪漫預兆，不過嚴格說來他們什麼都沒發生，隨後在夏日遠去的十月漸行漸遠。這一段短短的日子裡，以魔界玉之井幽暗不潔的巷弄為景，隨著季節流動，兩人若有似無的對話往來，便成了《濹東綺譚》的故事。

大江跟小雪連彼此真實的身份與姓名都不知道，雙方站在可能更進一步的歧路之前，就此停步，然後分開。大江對小雪可能是特別的，但也可能小雪只是對每個客人都試上一試，看看能否有命離開這座私娼窟。對大江來說，他跟小雪或許也有機會更深一層交往，但同時他眼中小雪的那份「尚未被滄桑洗刷消耗，尚未沾染世故」，或許亦可能只是大江欺騙自己良心的謊言。

故事結束在他們更深入相識之前，留下充滿許多可能性的空白空間，而這些空白足夠我們填入許多耳熟能詳，發生在底層男女的通俗故事。大江之所以能從小雪身上汲取出熟悉的美，正是肇因於他倆的不夠深入，一旦踏過了相知的某條界線，他自小雪身上得到的那些幻想便將宣告終結。

我們當然能說大江是殘忍自私的，只把小雪看作美的一部份吸取養分，不願正視她可能面對的困境（事實上這年代前後出自男作家手筆的作品往往如此）。但大江的感受終究是細膩的，並不是完全無知於小雪可能承受的傷害，並趕在此前收手。或許他也不是全然未曾考慮與小雪的可能，但事實上，已老的他又能做什麼呢？小雪在刻意誘導下對他存有的錯誤期待，他又能怎麼樣呢？誠如小雪昏暗狹窄的房裡有電燈，有電風扇，玉之井有鐵路，我們知道大江從玉之井拿到的往日殘片終究不過是齣假象，他與小雪的日子，不過是從不斷流逝的時代腳步裡，偷來的一小段時光。

《濹東綺譚》是寫得很美很抒情的作品，正如它古典的套路，讀者很容易從它的留白裡想像出這段淡淡的關係背後，可能有的哀愁與悲劇。

幽暗小路，大雨噴濺上白皙小腿的水花，水溝氣味，蚊蟲的嗡嗡聲，小雪的小屋與窗櫺，玉之井私娼窟。有些時候那些不見的東西永遠無法再被找到，但就像永井荷風的《濹東綺譚》，短短幾頁的文章是一份細心裱框起來的回憶，讓我們永遠可以在這些回憶結晶裡尋回過去的自己。

起自夏日將至的五月，結束於夏末秋初，這一段萍水相風也似的短暫交會，讓昭和初年玉之井這不算上流的地點，以及其中的空氣、景物、人情，化為文學史上一小塊精緻可愛的結晶，永遠留駐。

[1] 故事裡的大江匡是年逾半百，生活還算有點地位的作家，裡頭提到的幾部作品都是作者永井荷風所著，很容易誘使讀者將作家本人與「我」畫上等號。永井荷風在自己的日記「斷腸亭日乘」裡有詳細描寫自己不斷走訪玉之井取材的過程，筆觸跟《濹東綺譚》的抒情調性相當不同，讀起來冷靜又客觀，活脫脫就是小說作家認真地在做背景調查取材的模樣。