捍衛真相、對抗極權，二十世紀為自由而戰的兩個男人──《邱吉爾與歐威爾》

湯瑪斯・瑞克斯（Thomas E. Ricks）著，洪慧芳譯，《邱吉爾與歐威爾》，臺北：麥田，2019。

《邱吉爾與歐威爾︰為自由而戰》（Churchill and Orwell: The Fight for Freedom）一書中譯本出版，此時此刻，特別值得華人社群閱讀。關於邱吉爾、歐威爾的專著甚多，本書作者 Thomas Ricks 是普立茲獎得主，切入點是「為自由而戰」，以兩人同期的經歷交錯編織，營造其生命曾有交雜的錯覺。

所謂錯覺，自然是指他們在現實生活素未謀面，僅以彼此文字惺惺相惜︰邱吉爾曾對私人醫生表示，《1984》是「一本非比尋常的精彩著作」；歐威爾的最後一篇公開文章，則是對邱吉爾第二卷回憶錄《最光輝時刻》的書評，對其文字、親和力推崇備此。《1984》的主人翁 Winston，恰巧也是邱吉爾的名字，是否歐威爾的刻意 tribute，可自行想像。

平凡的偉大︰在地的歷練，奠基偉大成就

中國傳統社會相信，成大事者總有偉大經歷、或過人才能，才會看輕欠缺閱歷的年輕人為「no stake」。然而邱吉爾、歐威爾兩人並非一帆風順：邱吉爾的父親藍道夫雖為貴為保守黨明日之星，但政治能量並沒有傳承至邱吉爾手上，邱吉爾更被父親直斥為「庸才」，一生充滿家道中落的掙扎，年少時一舉一動都桀驁不馴。至於出身中下階層的歐威爾更不用說，雖然靠獎學金入讀伊頓公學，卻因為家貧不能進入大學，唯有加入英屬印度警員部，被派往緬甸當殖民警察，長期鬱鬱不得志，處於體制的邊緣。

Thomas Ricks 花了不少篇幅描寫兩人在體制外、在大英帝國邊陲地帶的經驗，但正是那段青年時期的平凡歷練，成就了兩人日後的偉大。父親的漠視，令邱吉爾由英國本土轉戰印度、阿富汗，軍旅及擔任《每日電訊報》戰地記者的生涯，練就了閱歷、文筆及傳媒人脈，最後成為他引領英國上下軍民戰勝納粹德國的基石。

歐威爾在緬甸近距離觀察殖民者如何堂而皇之地剝削被殖民者，在倫敦與巴黎之間落魄，在西班牙內戰幾乎喪命，從中卻了解到共產主義與資本主義衍生極權體制「沒有誰比誰更高尚」，逐漸由《緬甸歲月》的小品，走到《動物農莊》、《1984》的反極權文學殿堂。正是這些在地的經歷，比所謂「年年考第一」的高人一等精英心態來得珍貴。正如歐威爾在《巴黎倫敦落拓記》提出，「大部分受過教育的人，對貧窮有多少了解呢？」

偉大的平凡︰捍衛真相的力量

邱吉爾以出色的政治演說，鼓動國民挑戰納粹威權；歐威爾則通過精練的文字，批判極權主義的殘酷。Thomas Ricks 提到兩者不為人知的聯繫，就是對「尋找事情真相」的堅持，以及以「原則」代替「利益」思考及行動。

須知二戰前，在英國王室、精英間均有不少對納粹的同情和支持，綏靖成為官訂外交政策，邱吉爾一士諤諤反納粹，本來是不符合利益計算的政治自殺，事實上他也幾乎失去代表保守黨出選原選區的資格。但對真相的堅持，令邱吉爾抵著同袍「什麼是捷克？」等冷嘲熱諷，一步步確立納粹德國危害人類文明自由的論述，最終在關鍵時刻臨危受命。

二戰期間，邱吉爾同樣努力地讓民眾了解戰爭的真相，例如敦克爾克狼狽不堪的撤退戰、法國慘敗及淪陷、攻打維琪法國海軍、德國不日會空襲及攻打英國等，這些殘酷真相，都是邱吉爾主動向民眾提出。儘管到最後，邱吉爾都以語言藝術將危機化為正面鼓勵，但他從沒有逃避戰場傳來的噩耗，情願直接和民眾分享對未來的恐懼及希望。

對歐威爾而言，捍衛真相從來都是對抗極權的每日工作。《1984》的主角 Winston，就是不斷為「真理部」改寫歷史、與自己從工作得知「真正的歷史」的角力日常。客觀事實在 Winston 的世界從不存在，但歐威爾透過 Winston 寫日記的習慣，強調記錄及收集真相是對抗極權的第一步，也是極權社會最害怕的力量。

「友愛部」的工作，則是不斷以黨價值教育、威迫與利誘，最終令 Winston「愛上老大哥」，但假如後世不知如何重讀得到「Winston 日記」，對抗極權的火種或會再次燃起，這就是歐威爾強調文字及真相的政治力量。這既可如《向加泰羅尼亞致敬》，深切勾畫史達林式共產主義對個人自由的背叛，也可以如《動物農莊》、《1984》，為後世人帶來對極權主義的反思。

在今天的威權 2.0 新時代，善用 fact check 來對抗語言偽術，早已是你我生活的平凡日常，卻是保護核心價值不受衝擊的重要一步。可惜對當權者而言，總會傾向相信利益可代替原則，只會計算成本效益、效率效能，只要社會發展過了某階段，這樣的計算，只會本末倒置。

這自然不是說邱吉爾、歐威爾值得被造神。恰恰相反，兩人的性格都有受爭議的一面：邱吉爾的民粹風格，比今日政客有過之而無不及，不少決策也頗獨裁，到了第二次擔任首相的任期更是老態龍鍾、明顯被時代拋棄；至於歐威爾本人在西班牙內戰的角色，也曾經歷盲從激進的年代。

但正正是這些閱歷，才令兩人之所以為人，充滿曾經滄海的視野，放著人類未來，才能留下不朽名作。假如一切憑父幹、被上一代生涯規畫、循規蹈矩盲從可能已不合時宜的上一代潛規則，世上是不會出現邱吉爾和《1984》的，我們今天安坐家中能消費這些經典，更應居安思危，從平凡中歷練偉大，才是不枉此生。

（本文作者為香港國際關係學者）

小詞典：歐威爾（George Orwell, 1903-1950）
英國作家、記者。生於英屬印度，伊頓公學畢業後因家貧，只能投考公務員，在緬甸擔任警察，後回國閒居，一直不得志，直到西班牙內戰爆發參戰，目睹共產國際的專制一面，理想幻滅。1945 年出版諷刺極權主義的《動物農莊》一舉成名。1950 年在出版《1984》後因肺結核病逝，著作至今被視為批判極權主義的預言書。

原出處：堅離地城：沈旭暉國際生活台 Simon’s Glos World。
原標題：〈兩個Winston教導我們的事︰平凡的偉大・偉大的平凡〉。