根據考古學家研究，人類在 6000 年前，發展出一個新的人造空間，那就是城市。6000 年來，城市不斷地發展，無論是現代大城休士頓，或是深埋於熱帶雨林之中的提卡爾，都是人類六千年來精心營造「新創事業」。
今日，大多數的人類已經習慣生活在這個祖先新創成果，卻越來越難說出，到底「什麼是城市」？作者莫妮卡・史密斯身為一個考古學家，流連於曼哈頓與眾多的「古代城市」間。作者提到一個有趣的想像，一個剛搬進去古代城市的長者，如何跟自幼在城市長大的子孫，描述他剛進城市的那股新鮮感？我想他的子孫可能很難想像，有什麼好興奮的？正如同我們講著 56K 數據機，刺耳卻美好的撥接聲音，小孩卻滿臉疑惑的看著我，心想「你在講什麼鬼東西」？
這種新鮮感與種種難忘的經歷，或許就是「城市」本質的答案。綜觀古代城市與現代城市後，作者提出人口密集、經濟與貨物的多元性、種族的多元性等特徵，描述一個古今城市的共通性。這些共通性，或許就是讓人類在六千年間入住城市的致命吸引力。
讀完整本書後，很難用學科去定義莫妮卡的大作。這是一本既不是純考古人類學，也不是純都市學的著作。有關於定位這本書，我想從考現學著眼。1923 年的關東大地震，帝都東京幾乎全毀，在廢墟之中日本人展開了重建工程。今和次郎開始關照城市生活中，個人的生活軌跡與方式。這種源於現代城市生活的觀察，被稱為「考現學」。就研究來說，有些人將考現學與考古學、人類學，從時間與空間之中對立起來。但是，莫妮卡的《城市、演化、人》告訴我們，無論古代城市或是今日城市有著共通性。例如，城市中狹窄的小巷、四處丟棄的垃圾，甚或是遊走其中的中產階級。
在書中，作者好像一個時空旅人般，有時在曼哈頓「考現」，看見現代城市如何處理垃圾。下一段又回到古羅馬城外，「考古」堆積城外的垃圾山。在考現與考古之間，不斷探問城市的本質。莫妮卡從城市廢棄物入手，看似是一個很小的問題，卻隱藏著很大的學問。從一個考古學家的立場上，考古不是發掘寶藏致富，也不僅是復原宏偉的建築物。更多時候，考古學家是在跟一個又一個的垃圾堆奮戰。
考古遺址遺留下的器物，大多是過往人類丟棄的物品。作者也提到，透過這樣大量的物資流動，創造城市的活力。這讓我想起 2013 年在貝里斯考古的夏天，每天 30 幾度的高溫，讓我「汗滴禾下土」，挖掘出來的是一片片破碎的陶片，一塊塊加工過的燧石廢料。這些看似無價值的東西，卻是考古學家的瞭解城市生活的無價之寶。考古不是種挖寶藏的學問，也不是盜墓。最直接的說法，考古是考掘人類過去的一種方式，目的是為了保護過去。基於這個目的，或許垃圾告訴我們的，比珍寶多更多。
如此看來，古代城市與現代城市真的有共通性！也難怪亞利桑納大學的實驗考古學，曾經帶領學生前往垃圾掩埋場觀察，藉由考現的經驗，回饋到考古身上。觀察現代人類處理垃圾的方式，反思我們在處理過去的垃圾堆時，還能注意到什麼？
莫妮卡・史密斯不僅是個時空旅人，也是一個擁有敏銳雙眼，俯視著地球的老鷹。跟隨他書中的文字，在古代城市中神遊。從我中美洲老家的提卡爾（Tikal）、隔壁鄰居提奧蒂華甘（Teotihuacan）、特諾奇蒂特蘭（Tenochititlan），跨越大西洋的羅馬、土耳其、美索不達米雅，還有我碩士論文研究的長安城。裡面有許多的知識，與我的人生產生連結。
同時，莫妮卡畢竟是個行內人，有關中美洲考古最新趨勢、方法掌握的非常清楚。像是光達在馬雅考古學上的運用，可說是近年來馬雅聚落考古學最重要的突破。對於提奧蒂華甘居住區的描述，也讓我想到 2018 年 12 月，那個令人興奮的冬日，我與知名馬雅銘文學家在 Tetitla 住宅區看到的場景。書中，東亞代表性的例子就是長安城，長安的水資源運用，也是近年興起的長安學中，時常討論的問題。
在這些古代城市中，我們看到狹小的道路、城市中房屋的佈局、商業貿易在城市中扮演的角色。文字上說著古代，卻又與今日城市上本質相同，展現考古學如何關照考現學，兩者之間有著密不可分的關係。
同時，莫妮卡還揭示了城市作為不同文化的載體，卻又呈現城市本質的共通性。她特別舉出西班牙人第一眼看見特諾奇蒂特蘭城的時候，卻也關注著市集、水資源如何運輸？這些無論歐、美大陸城市都關心的問題。可惜的是，如果我們今天也能有個紀錄，是阿茲特克人造訪馬德里、塞維爾，所看到的城市印象。兩相對比，那種城市共通性的感受一定更加強烈。不過，歷史就是一分證據說一分話，如果我們沒有史料，也無法去捏造一個感受出來。
莫妮卡最後也不免站在現在，參考考古得到的過去，放眼城市的未來。就像魏德聖曾經在一次專訪中提到的，為什麼一定要從現在找未來，何不試著從過去找未來？我們或許可以從「古城」、「考古」尋找城市下個六千年的未來。
城市既然已經存在六千年，我相信如同莫妮卡的想法，崩壞成為人類社會最深層的憂慮，例如在這個疫情的時代，大家都害怕瘟疫公司真實上演。如同在馬雅的古典終結期告訴我們的，城市可能被遺棄，但是人們不會忘記城市的概念。城市性將會留存在人們心中，並且不斷重建城市。城市不會消失，只是不斷更替，讓我們繼續這場過去、現在、未來永無止境的對話。
有些城市的歷史比它們所屬的國家更悠久，城市「大到不能倒」？！
本書將古代連結至當下和未來，探索迥然不同又有著共同特徵的古今大城市。教育和經濟機會、社會流動性、網絡基礎建設的發展、中產階級的魔力和焦慮，以及從外食到垃圾的一切事物，包羅萬象 6000 年。
城市或許會消長，但不會崩潰，並將永遠與人類共存。
