以日為記的歲月拼圖
《天鵝死去的日子》，書名典故源自丁尼生（Alfred Tennyson）詩作〈提托諾斯〉（Tithonus）裡的「幾度夏來夏去，天鵝死了」一句。
敘事者提托諾斯，是希臘神話裡的美男子，黎明女神厄俄斯（Eos，羅馬神話中的歐若拉 Aurora）為能與他長相廝守，再三懇求宙斯賜予提托諾斯永生，卻忘記要求讓他永保青春。丁尼生藉此典故，讓看見天鵝隨著歲月老死，而自己卻飽受永生煎熬的提托諾斯，向厄俄斯乞求收回永生的餽贈。
尋求自身之死的，還有深澤七郎《楢山節考》裡的老婦人阿倫。在有棄老習俗的貧窮村莊裡，年過七十歲的老人會被家人送往楢山等待死亡，阿倫的兒子不願讓她離去，然而在孫兒出生後，阿倫為了後代子孫選擇上山自死。
同樣是尋求死亡，前者是為了擺脫「永生卻無法永遠年輕」的困境，後者則是自願為了後代而犧牲自己的性命。目的雖有不同，但在生死存亡的選擇之間，讓我們看見了生命的意義和價值，有時候，為了更崇高的目標，犧牲生命似乎也在所不惜。
但，如果自身的死亡並非自願呢？《天鵝死去的日子》裡，作者結合〈楢山節考〉一類的棄老故事與《一九八四》的反烏托邦情境，塑造出一個施行「滌淨法」以清除所有七十歲以上國民的政府「號令基地」，一群反對滌淨法的老人組成的「反滌淨法革命軍」，為了拯救自身起而反抗政府。故事看似老人與年輕人對抗的世代戰爭，然而，那並不是故事的全部。
《天鵝死去的日子》的所有篇章都以日子為名，全部二十四個章節一如人生的二十四節氣，從開始到結束，以小說角色的人生碎片，組合成小說作品的完整面貌。這些不同的時間切片，有些是不同角色的過去，有些是用以補完世界觀的歷史小百科（〈滌淨日〉），有些是故事屬於主角柯廷父子（〈四季日〉、〈休憩日〉），有些是革命軍的日常生活（像〈聚會日〉、〈遊行日〉），和他們生命轉變的關鍵時刻（〈成年日〉的艾莉絲、〈兜售日〉的瑪格麗特）。
不同篇章間的時間，有些前後接續連貫，有些則是數十年前的往事。在時間的斷裂跳接中，也能感受到某種記憶的真實感：隨著年歲漸長，時間的刻度開始模糊，往事的具體時間不再清晰，然而生命中的重要事件，與當下的感受絕對難以忘懷，終將成為個人的紀念日。
於是，我們看見那些荒謬背後的傷痛，為什麼革命軍的老婦人艾莉絲總聲稱自己是八歲小女孩？為什麼失親的蛋仔在獲得幸福後卻選擇逃離？為什麼貌似海明威的老革命軍恩尼對拍照有所畏懼？隨著翻閱日曆般閱讀故事，未解的謎團也將逐漸現身，即使未照順序閱讀，若要拼湊故事的全貌，也得從不同篇章中找到相應的線索，梳理出故事的時間軸線與大致樣貌。
因此，閱讀時讀者也得扮演偵探，跟著記憶拼圖解開謎團、重建故事的前後順序、理解小說的世界觀，並目睹角色生命變化的關鍵時刻。一如作者在〈公路日〉所說：「我們生存在這個世界，總會與他人產生關係，我們彼此影響」，這些看似無關的人事物，藉由英文系教授柯廷，和與他關係複雜的養子蛋仔，兩人之間的父子關係與衝突，讓所有看似無關的人事物，因此有所聯繫，織成一張以日為名的記憶拼圖。也讓對社會新聞有所關心的讀者，能看出小說文字的言外之意。
故事，與故事之外的故事
也許是因為看過《摯愛無盡》（A Single Man）和《金牌特務》（Kingsman: The Secret Service）兩部電影的緣故，閱讀時不免將柯廷與蛋仔這對父子，套上柯林佛斯（Colin Firth）和泰隆艾格頓（Taron Egerton）兩位演員的形象。泰隆是《金牌特務》的主角艾格西（Eggsy），和蛋仔有著類似的綽號「蛋蛋」（Eggy），柯林是《摯愛無盡》的主角喬治（George），和柯廷一樣是文學教授，他在《金牌特務》演出的哈利哈特（Harry Hart），則是艾格西亦父亦友的精神導師。這樣的互文連結，也讓閱讀過程有了不同的樂趣。
回到作品本身，其實父子與世代的問題，在邱常婷《怪物之鄉》的〈山鬼〉就已經出現。書中的〈巴布的怪物〉、〈怪物之鄉〉分別處理了偏鄉教師流動率過高、人際關係變質與遺忘的問題，而〈尋金記〉、〈貨車男孩〉、〈八月的鬼〉是以孩子視角描寫的太麻里故事。作者的寫作風格、某些題材的發想（比方前作〈伊莎貝拉〉到這本的〈寫作日〉中關於寫作的思考）、童年與成年後的心境等，都能在《怪物之鄉》窺見端倪。
不過，《天鵝死去的日子》似乎有著更大的企圖心，並試著回應文學名家並未給予解答的提問。像是伊薛伍德（Christopher Isherwood）在《單身》（A Single Man）裡藉由主角喬治之口說出，而他並未回答的人生謎題。於是，我們看見作者向伊薛伍德《單身》、普拉絲（Sylvia Plath）〈爹地〉（Daddy）、〈申請人〉（The Applicant）、莒哈絲（Marguerite Duras）《情人》（The Lover）、沙林傑（J. D. Salinger）《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）、歐威爾（George Orwell）《一九八四》等文學名家致敬的橋段，引用的典故和故事本身密切相關。
比方藉由詩人普拉絲的詩句，暗指出蛋仔對於父母的想法，或是讓柯廷藉此對學生們傳達自身價值觀，某種層面上也成了整部小說的暗喻：每個人都有欲求，為了達成目標而向人兜售事務，不論是理想、勞力，或是任何能標價的物件，然而，最後我們所得到的，可能是和原初欲求截然不同的事物。
在目前強調地方性與台灣元素的創作趨勢裡，《天鵝死去的日子》似乎有些反其道而行。不但主要角色多是西方人名，同時缺乏可供辨識的地理標示，相較於作者前一部作品《怪物之鄉》裡，藉由作者個人的生命經驗（台東太麻里）創作而成的多篇小說作品，似乎缺乏一些在地的文化脈絡。
然而，誰說在地脈絡只能靠明確的符碼、元素來呈現？
作者本身的成長經驗、自身對於社會的觀察與思索，形塑了作者對於各類社會議題的思索，並藉由文學作品呈現他的思考結果，而作品裡呈現的價值觀和故事情節，本身就是一種在地脈絡的展現。而我在閱讀《天鵝死去的日子》時，的確也能感受到，作者對於社會現狀的思索。老人們的反滌淨革命軍，靈感明顯來自於反年金改革運動，或是〈成長日〉裡被長照機構員工刻意虐待的老人、〈尋金日〉裡被上司壓榨的勞工、〈遊行日〉裡面解決博愛座讓位爭議的構想、或是其中老人們對於抗爭結果的絕望感，同樣能讓人感受到後太陽花時期，那些並未改變，甚至更加嚴峻的社會現實。
然而，即使在最黑暗的時刻，希望也未嘗不在。《天鵝死去的日子》最後一章以〈生日〉收尾，回到柯廷與蛋仔初次相遇的時刻，那時蛋仔還是嬰孩，還沒有被世界擊倒，柯廷還相信自己能保護他，讓自己成為更好的人。在故事的起點，關於滌淨法、革命軍、所有的一切都還沒有發生，他們還有時間去改變，在歷經理想破滅與現實折磨之時，在黑暗中保有那一絲光明。就像詩人北島〈波蘭來客〉說的，「那時候我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行」。
也許，在黑夜完全降臨之前，我們還有時間。
故事以不同的日子作為篇名， 同時每一個日子都是一篇短篇， 十幾個互涉短篇折射出不同面向的故事光輝， 由讀者自行拼湊事件全貌，深入各個角色的隱密過往。 喜愛反烏托邦小說的讀者絕不可錯過的作品！
