本書原名直譯為「掃描者」(Die Scanner),發表於 2013 年。描寫 2035 年以後書本讀物將消失的未來世界,屬於反烏托邦的科幻小說,此類題材讓人聯想到早年英國作家歐威爾(G. Orwell)寫的《一九八四》(1948)、美國作家布萊伯利(Ray Bradbury)的《華氏 451 度》(1953),赫胥黎(Aldous Huxley)的《美麗新世界》(1932),主題皆談及審查並銷毀書籍、政府操控媒體和思想、以及電子科技對人類生活造成的變化。
這種預言未來世界的科幻,在過去德語小說史上幾乎被他國文學所壟斷,半個多世紀以來,經由影視媒體的複製、行銷,已普遍流行於歐美及德國社會,對於《消失吧,紙本世界!》一書的書寫動機和題材結構產生某種程度的影響,而與此書所表達的現階段科技話語,多少形成傳統與現代的共話。
本書另取中文譯名「消失吧,紙本世界」,不僅反映這本小說所描寫的故事情節,也彰顯網路公司對民眾的要求與呼籲,同時標示時下數位化新時代所發展的新趨勢:一個沒有紙本的世界,也就是:藉助超網媒體 (Ultranetz)、智慧視鏡(Mobrille)人人皆可獲得資訊,人人皆可徜徉於浩瀚無垠的的網路世界,這無異勾畫出人類現時代所處的景象,知識不再是有錢階級和高級智識份子的特權,「所有的知識屬於所有的人!不論何時!完全免費!」多麼令人嚮往的願景!為了實現這個願景,小說構設一個超網巨擘公司,藉由其子公司「掃描股份有限公司」派遣掃描人員追蹤、收買所有圖書、先掃描然後銷毀,以便壟斷管控所有資訊。
然而作者薛伯樂 (Martin Schäuble, 1978 -)對於時代變局由傳統紙本閱讀變為電子視聽媒體,看法並不樂觀。小說的書寫動機部分出於他本人身為作家的危機意識。這位筆名為桑塔格(Robert M. Sonntag)的原作者,原是撰寫專業書籍的德國年輕作家,早年為了鑽研吉哈德(Dschihadist,或 Jihadist) 聖戰士的生活及社會文化背景,親自深入遊歷以色列、巴勒斯坦做實地調查,並以此研究成果獲得柏林大學政治學博士,曾出版中東遊記以及有關聖戰恐怖份子的生活故事等專書。後來眼看這些書本知識皆為網路媒體拷貝、壟斷,一般年輕人只管悠遊在虛無飄渺的網路世界,於是他開始懷疑網路資訊的正確與可靠性,並思考被剝奪智慧財產的作家的失業、書店和出版業面臨蕭條等嚴肅問題。
正如小說中一位作家所說:「如果文字都不需付費的話,我要以什麼為生」,「為了寫書,我到處旅行、做調查……結果超網上什麼都可以找得到,我有些作家同事因為這樣而自殺,你知道嗎?」這話正表達作者本人的心聲,而整部情節緊湊、反烏托邦的科幻,便是他對於現實社會電子革命的反思。
任何作家開始寫作都有他的師承(葛拉斯語),如葛拉斯(Günter Grass)之效法德布林(A. Döblin),《德語課》作者藍茨(S. Lenz)之師法《老人與海》。同樣,在一次電視採訪中,薛伯樂自稱,《華氏 451 度》對他之撰寫《消失吧,紙本世界!》啟示很大。
讀者如兩相對照,不難發現前後題材和情節的淵源和異動,譬如前者和後者的未來世界皆壓制自由思想,禁止人們閱讀、私藏書籍。前者的消防員的工作不是滅火,而是焚書;後者的掃描員的任務是追蹤、取得書本,將書掃描並交由上層銷毀。主題上,前者從上世紀 50 年代的角度預見未來電視對閱讀習慣的威脅,而後者則擔心網路媒體對整個社會的控制。
《華氏 451 度》的主角是蒙塔格(Montag,即星期一),後者小說主角羅伯(Rob)則影射作者的化名羅伯・桑塔格(Robert M. Sonntag),Sonntag 就是星期日,而 Rob 就是 Robert,可略見作者指涉之用意,這本《消失吧,紙本世界!》書中亦直接提及《華氏 451 度》,也提到歐威爾的《一九八四》、赫胥黎的《美麗新世界》等科幻小說。
反烏托邦(Dystopie)科幻小說的共同特性在於對未來世界抱持悲觀的心態,藉著描寫缺乏人性與自然的未來世界景象,來提醒警告世人,現實社會的發展趨向,可能導致令人堪憂的後果。譬如《消失吧,紙本世界!》小說描述 2035 年的未來世界,充斥著科技數據,人與人之間的溝通靠智慧眼鏡,新鮮的食物非常昂貴,只有在如生日這種特別的日子,才能享用。平日的食物都是化學合成品,代肉吃起來不像肉,使用散發各種香味的「滋味錠」,使享用者產生聯想。由於衛生的關係,寵物全被安樂死,動物只能在影片中看到。人們是在人造之公園殿堂休閒活動,散步在塑膠做的林蔭大道……等等,呈現違背自然與人性的未來環境。
故事情節含有幾分偵探小說的色彩,主角羅伯是個二十出頭的掃描員,一輩子沒讀過一本書。有一天他在極速磁軌列車遇見了被通緝的圖書同業協會的精神導師亞尼貝格曼,參觀了他的秘密圖書館,最終了解超網集團擁有刪除、審查資訊的絕對權力,完全制控人們「知」的權利。當他幡然醒悟,決心悍衛受知權,對抗獨裁壟斷時,他發現自己已成為超網與政府聯手追緝的恐怖份子,於是他決定把他的經驗寫成書。
這本小說於 2013 年出版即被評選為最佳青少年七部讀本獎,同年又獲德國斯圖加特經貿協會文學獎。德國不少高級中學將其列為他們的課外讀物,鼓勵八至十年級(15-17 歲)的學生閱讀。作者經常接受歌德學院(Goethe-Institut)的邀請,到世界各地演講、朗讀他這部作品。2017 年五月間曾蒞臨東吳大學與德文系師生座談。筆者也在場參與,目睹這位年輕作家暢談小說創作的風采。如今欣見這本此小說譯作《消失吧,紙本世界!》出版,相信必能引起台灣社會尤其年輕人關切、討論與反思。
(本文作者為台大外文系退休教授)