當歷史也裝備後照鏡
八旗文化出版社逐一翻譯日本講談社的《興亡的世界史》。這套叢書總共有二十一冊，每冊大約有二、三十萬字。無論就內容的份量，或者就學術觀點來說，都稱得上曠世鉅作。當然就負責中譯的出版社而言，也該算是項大手筆。
第一次與八旗出版社總編輯見面，得知他的出版計畫時，迫不及待問他，叢書中的最後一冊是否已經安排了撰寫導讀的人選。這可是生平首次主動爭取這種機會的。論理由，很簡單，只因為近二、三十年來每當有世界史的新書發行時，最好奇第一章（或第一冊）和最後一章（或最後一冊）到底說些什麼？
這種心態背後，難免也隱藏一點學術上的動機。
大約三十年前，一般人對於「什麼是歷史？」、「什麼是歷史時代？」基本上都拿「文字的有無」當作判準。所以，世上任何社會文化要等到「有了文字書寫」才進入「歷史時代」，否則一律歸於「史前史」。
依照這個判準，比較正規的世界史幾乎都從「古文明的起源」開筆，或者頂多在這之前，先簡單交待「人類的演化」和「舊石器時代」。而所謂「古文明的起源」的內涵，幾乎等同這個社會文化已經邁向「文字書寫的時代」。
這種撰寫的手法，主要因為十九世紀中葉以來，史學正式邁向「現代性」。史家社群普遍標榜求真，秉持嚴謹的方法論。其中包括言必有據，以第一手的、文字書寫的史料最為可信。「史前史」既然缺乏文字的史料，專業史家多半嚴守本分，不敢跨越雷池，索性把這個學術領域交給考古或人類學者。
同樣的，早期專業史家所書寫的世界史，在最後一章（或最後一冊）有關「當代史」的部分，所佔的篇幅一向最簡短。至於再往後，有關「不久的未來」，「歷史的走向可能會如何？應該如何？」，這類問題要不付之闕如，就是三言兩語，畫個美麗的句點。換句話說，撰寫「當代史」，礙於許多史料尚未解密公開，專業史家巧婦難為無米之炊，乾脆就此擱筆，殺青結束。至於傳統史學「鑑往知來」的天職一概免談。
然而，值得留意的，近二、三十年來的史學思想及歷史書寫有股新趨勢。有些史家不僅把歷史的第一章（或第一冊），從「文字的時代」、「歷史的時代」溯源至一、二十萬年前「智人演化生成的時代」。而且在最後一章（或最後一冊）中，大大方方地，夾敘夾分析，討論著「不久之後的未來」「人們可能會如何？應該如何？」。甚至在史學理論的層次上，也主張應該貫通「過去—現在—未來」，古今連成一氣。
這種立論個人深表同感，所以常引「歷史的後照鏡」為喻，說明史學的特質和功用。後照鏡遠遠不及汽車引擎重要，同時也不比四個輪子有用或值錢，然而只要驅車行駛在公路上，總得探望一下後照鏡，才敢加油超車前進。
後照鏡的基本原理很簡單，凡是透過鏡像往後看得越寬廣、越深遠，駕駛就越有信心，更往前方奔馳。歷史的功用就在於此。近期以來，史書中裝配「後照鏡」的風氣日漸普及。甚至誇張一點的，在「最後一章」或「最後一冊」裡大談 AI 和 5G 等等高科技的影響，看起來很類似科幻小說或電影。這也是為什麼我有意幫這套世界史的「最後一冊」撰寫導讀，求得先讀為快。
果然如同所料，講談社這本書的名稱，毫無隱諱，就稱作《人類該往何處去？》。乍看之下，好比「借問酒家何處有，牧童遙指杏花村」的口吻。
這本書的作者共有十位。其中福井、杉山和青柳三位先生都擔任叢書的主編。書中的內容，福井撰寫「序文」，杉山執筆第一章「世界史才剛開始：以發自日本的歷史意象為目標」。第二章至第五章分別由大塚等四位學者，針對人口、海洋、宗教及非洲陳述個人觀點。第六章朝尾先生撰寫「中、近世移行期的中華世界與日本：世界史中的日本」。第七章也就是本書的「最後一章」，由青柳陪同鎮內（本叢書主編之一）和托比（伊利諾大學美籍教授），以綜合座談的方式，討論「向繁榮與衰退的歷史學習：今後的世界與日本」。
福井的「序文」，其實也可以當作本叢書的總序看待。這篇「序文」言簡意賅，論及的觀點在在反映了近二、三十年來史學思想的趨勢，值得讀者一一參考。在此，只想點出內文中也裝配了一面「歷史的後照鏡」。例如內容之一，說：
又如內容之二說：
這兩小段引文足以提醒讀者，不論閱讀這一冊裡的每一章也好，或者本叢書的每一冊也罷，首先都得留意他（她）們每位作者的內心深處都有共同的基本關懷：「人類該往何處去？」
杉山的文章按目錄上說，是這一冊的第一章，其實最好和福井的「序文」合併對照，連成一體，也當作這一冊的「序文」，或者是叢書的「總序」。我有此想法，其因不在他們兩位同屬主編，而是杉山這篇文章語重心長，如同一篇「新世界史宣言」。
首先，他檢討二、三十年前世界史書寫大致有哪些缺失。換句話說，他替「世界史的書寫」把脈，提出學術本身的「問題意識」。接著，他以恢弘的氣魄，振臂直呼「開創源自日本的世界史」。讀者看到這個小標，切忌先入為主，誤以為作者口出狂言，因而心生反彈，對他鄙視不屑一顧，以致於輕忽本章的重要意義。閱讀本章，除了慢嚼細嚥，最好也配合本叢書的第十冊，也就是由杉山本人執筆的《蒙古帝國的漫長遺緒》。
從他的作品中，讀者不難發現，杉山長期治學，以蒙古史為「阿基米德的支點」，切入世界史的解釋體系，如今已展現豐碩成果，建構嶄新的世界史。他的史觀，他的「宣言」，不論我們接納與否，至少值得深思，嚴肅以對。最後，他在本章提出「世界史學」之說。可見，雄心未了，還積極建議日本學界怎樣建構世界史。其中，當然也免不了抬頭探望一下「歷史的後照鏡」。他前後表達：「探討世界史其實也是在探討現代」、「將全世界的未來當作切身相關之事，秉持圓融的構想與確切的願景發揚之」。
「問題意識」之後緊跟著「反即返」
《興亡的世界史》這套叢書，嚴格地講，並非純學術性的研究。而是以深入淺出，夾敘夾論再加分析的手法，獻給社會大眾的。
時下的新書流行深入淺出。在繁忙的工商社會裡，一般人歡喜「淺出」，輕輕鬆鬆的，方便閱讀就好。這類型的作品，固然需要結構巧思，文筆生動，但也要有見地，發人深省，能起人疑竇，才屬佳作。俗話說得好，所謂「外行人看熱鬧，內行人看門道」。差別就在於前者樂在「淺出」，後者享受「深入」，得以品味精髓。
給大眾閱讀，裝備有「歷史後照鏡」的作品，除了「淺出」，也必須「深入」。為了「深入」，作者往往從「現實」著眼，注意當今周遭有哪些弊端缺失。先天下之憂而憂，提出「問題意識」。接著，為了除弊革新，進一步探賾索隱深入歷史。這裡所說的除弊革新，說穿了就是個「反」（rebel）字。從溫和的批評，到激進的革命，都因有「問題意識」才能創新或改革。
同時，為了「反」而追溯源流，回到原初，探索本質。這種心向和門道，用比較現代、含有西化的語彙來說，就是一般學術研究上所說的取向或取徑（approach）。簡要地說，也還是個單字，「返」（return）而已。
綜合以上的說法，淺出深入首先要能明確地提出「問題意識」，之後吃緊的、跟著伴隨而來的，就是「反即返」（rebel as return）的功夫。
《人類該往何處去？》裡，第二到第五章分別提出一項議題。這四章不妨當作整本書的第二單元看待。四個議題總共就是當代世界的四大「問題意識」。
起初閱讀這四篇文章時，甚表質疑：怎麼在「人類該往何處去」這個大哉問之下，只提出這四個問題而已？它們之間似乎彼此缺乏內在關聯，況且僅僅四個問題，難道就是二十一世紀當今人類最重要的「問題意識」嗎？
等經過反覆考量，終於改變初衷。這四篇文章的確是四個分別獨立的專題，但是在結構上，應該和整套叢書合成一體。叢書的份量儘管壯觀，有二十冊之多，仍然無法涵蓋世界各個角落，而且難以道盡全球每個重要議題。所以，這四篇文章擔當「補遺」的角色，多多少少彌補叢書的不足。任何史書，尤其世界史，本來就不可能十全十美說盡天下大事的。瞭解這一層，作為讀者，也就無需強求。
這四篇文章都可以依照「歷史的後照鏡」原理閱讀。日本史家治學一向非常謹慎和細緻，讀者不必太拘泥史實細節及歷史數字，否則見樹不見林。同時也不要太奢求每篇文章都具體地指出「人類該往何處去」。我們只要隨時盯著作者的「問題意識」，知道他一心一意所要「反」的對象是什麼？接著，順著他的門道或取向，觀摩他怎樣在歷史的長流中逐步論證，返回原初？怎樣回頭驀見歷史上某個原點？
很有趣的，只要等他完全攤開，指出那個「眾裡尋他千百度」的「原初」或「原點」何在，後照鏡裡的「鏡像」自然發揮功效，呈現出「應該」如何面對「問題意識」，以及朝向未來。
舉第五章「非洲對我們的啟示」為實例。作者松田素二的「問題意識」中，首先指出長期以來世界史的視線總是「排除非洲」，把這塊大陸當作停滯、落後而且黑暗的地方。近來，人們的心理似乎有一百八十度的轉變。有的大聲疾呼要「救濟」和「援助」非洲。
這種立意固然可嘉，但是站在自由派或中間偏左的社會史觀來看，「施捨救援」的心態難免保守，有「從高處單方面來做評斷」之嫌。另外，有的國家或企業財團藉口協助開發，其實心懷鬼胎，垂涎非洲的自然資源和戰略價值而已。在在這些都是「問題」，十分棘手，讓有心人士進退兩難。
為了突破難關，松田依史家本色，下實證功夫，最後有段話總結他怎樣「反即返」：
為了闡明他的立場，松田全力抨擊起源自「部族對立圖式」的「非洲圖式」。這系列圖式之下的觀點，不外乎認為非洲社會有三個主要特徵：（1）封閉性與挑戰性；（2）對全體無條件的服從與效忠；（3）未開化和野蠻。
然而，松田在消極性的批判（即「反」）之餘，還需要積極性的「返」，重塑新史觀，否則整個立場功虧一簣。松田在文章中首先指出：在西元十至十四世紀之間，非洲和其他地區相較起來，不但經濟繁榮，政治安定，而且還是世界文明的中心之一。他以十四世紀迎來盛世的馬利王國為代表。文章裡有張附圖，讀者可以一覽這個王國貿易路線中的盛況。
其次，松田又強調：在過去的非洲社會裡，既開放而又可變的「歸屬意識」，不僅被認可，同時也相當普及。他舉肯亞西部社會當作實例，說明「族群變更」(ethnic change）在過去的非洲社會中到處可見。換句話說，「部族對立圖式」或「非洲圖式」都不合乎歷史事實。這些圖式假象完全由殖民主義者一手打造出來（invented）。
應該特別留意，文章中討論到這裡，松田顯然已經「返」回到歷史的原初社會。他找到了非洲文化的原點。非洲社會原本有接受「族群變更」的傳統。人們彼此容許「多重歸屬」或「多重認同」。這種心態及社會制度，屬於開放性的集團組成原理。
松田把「歷史後照鏡」中所呈現的這種「鏡像」（即：開放、多重與寬容）當作至寶，好比「那人正在燈火闌珊處」。於是他接著把話題轉向「未來」，開心地說：
如果請教松田「人類該往何處去？」這個大哉問，他的回覆早已直截了當，呈現在讀者眼前：
重新改寫世界史、不斷為日本定位
第六章和第七章可以合併為第三個單元。這個單元不僅是這本書的「最後的單元」，而且也可以當作叢書中「最後一冊的最後單元」。「最後」所以令人如此著迷，原因不外乎上乘的「最後」（一冊、一章或單元）蘊味無窮，總會大迴轉，與「最早」、「最前」連結。
第七章的座談會由青柳主持。一開始的話題，堂堂皇皇就是「重新審視『人類的歷史』」。光憑這個標題看起來像是第一冊吧？果然，青柳也是本叢書第一冊《人類文明的黎明與黃昏》的作者。他一人身兼頭尾兩大部分，絕非巧合。在此建議讀者特別參閱第一冊裡的「序章」（學習文明史的意義）以及「後記」（文明滅亡時刻）。從這些篇幅，不難理解整套書怎樣前後相互呼應的道理。
青柳、福井、杉山和鎮內聯手主編《興亡的世界史》，一心一意重新改寫世界史。三十年前，世界史書經常出現的希臘、亞歷山大大帝、羅馬、近現代歐洲、英國及美國史等等，現在在這套叢書裡依然存在，沒有被「去除」。只是視角幾乎完全改變，整個史觀也隨之不同。除外，一向鮮少在世界史上亮相，永遠處於邊緣角色的，有如斯基泰、匈奴、迦太基、賽爾特、印加、蒙古及伊斯蘭等等，現在一一浮上檯面，而且獲得正視的眼光。
由此可見，這套叢書不僅「解構」昔日的世界史，而且也大致完成「重構」的工作。難怪青柳在第一冊的「後記」中，非常清楚地指出叢書的宗旨：
重新改寫史書係史家永無止境的工作。這套叢書還擔負另一項重責：要把日本放在世界史中重新定位；或者說，有意從日本的立場重構世界史觀。
為了這個目的，在第六章中朝尾先生描述從鐮倉，經室町，一直到江戶時代（即十二世紀末至十九世紀中葉期間）東亞「世界秩序」中日本的地位。他強調，日本上層和底層社會分別存在兩種「世界觀」或「天下觀」。作者修訂一般人對人日本「鎖國」的成見。進而提出「華夷交替」與「華夷變態」孰是孰非的歷史事實。
有了第六章的歷史背景，接著第七章終於暢談「今後的世界與日本」。他們從 911 事件談論當今的伊斯蘭世界、比較歐洲和亞洲的「世界秩序」有什麼基本差異、檢討二十一世紀尖端科技與金融經濟的種種現象。最後，把「問題意識」聚焦於日本和東京。
與談中，青柳和鎮內兩位主編感歎都市化造成田園日漸消逝，來自美國的托比反而提出「里山」的概念。日本古代的「里山」，讓我想起英國「圈地運動」（enclosure movement）之前，許多莊園也有開放的、容許農民撿拾薪柴等公共山林空間。馬克思（Karl Marx）及左派史家湯姆森（E. P. Thompson）最喜歡討論資本主義初期因「圈地運動」所引發的社會衝突。這些說法的取向或許可以類比，令人想起「歷史後照鏡」，反即返，回到「原初」社會的思維方法。
然而，「反即返」即使找到「人類該往何處去」的點子，還得下一步「知即行」，也就是馬克思所謂的實踐（praxis）功夫。
整體而言，這本「世界史的最後一冊」的確以正向的眼光，重新幫日本社會大眾繪製一副「世界史地圖」，同時也幫日本的現在及未來加以定位。
讀後，我也想問：「人類該往何處去？」「臺灣的世界史觀應該怎樣建構？」
（本文作者為臺灣師範大學歷史學系兼任教授）
本書超越對立與紛爭的全新視野，探究人類未來應該前進的道路。究竟，對於現代人所面臨的問題，「歷史」能夠給予我們什麼解答？
