在宗教與暴力的歷史中，我們如何認識信仰？

暴力乃人性使然？

《血田：宗教以及暴力的歷史》一書由曾獲 TED 大獎（Ted Prize）的知名作家凱倫・阿姆斯壯（Karen Armstrong, 1944-）所著，探討的是全球宗教與暴力的交互關係。本書縱橫古今中外，從蘇美、古印度、中國、希伯來、拜占庭、阿拉伯、歐洲中世紀到近現代俗世與宗教的角力，以及恐怖主義的興起，其格局之大、見識之廣令筆者拜讀時不禁大呼過癮。

本書主旨始終扣著一個核心：人類社會脫離不了暴力。綜觀人類所有的文明皆是如此，人們一方面厭惡暴力，一方面卻又不能沒有它，因為暴力往往是推動文明進度的動力，例如軍事上或統治上的結構性暴力。面對這些暴力，印度孔雀王朝的阿育王（Aśoka Maurya, 約 304 B.C-232 B.C）早就意識到即使他敦敦告誡百姓「不殺生」，卻也得默認身為一個國王為了地區的安定，他沒辦法偃旗息鼓、廢除死刑，也無法放棄戰爭或解散軍隊，[1]所以即便他是一個主張「不害」的一國之君，卻也無法避免面臨這樣的兩難局面，如同歷史學家的主張，如果沒有這個對於大多數人民殘忍暴虐的制度，人類就沒有辦法發展出推動文明進步的藝術和科學。[2]

在人類歷史中，無論是蘇美、印度、俄羅斯、中國、土耳其、蒙古、黎凡特、希臘或斯堪地那維亞半島，都存在著貴族階級（如印度的種姓制度），且剝奪著他們的農民，因為如果沒有這種貴族的暴力，就沒辦法強迫農民生產過剩的經濟，而沒有從農民那裡獲得剩餘的作物，自然也就沒有經濟資源去資助後來催生人類近代文明的技匠、科學家、發明家、藝術家和哲學家[3]，可以說我們現在的文明社會其實是建立在無數先人的血淚與汗水上，這是人性中的一個悖論。有一句廣告詞：「科技始終來自於人性。」[4]筆者認為應該可以在後面補上一句：「人性始終來自於獸性。」人性中的暴力基因源自於獸性的生物本能，而人類為了抑制或是解釋暴力，為了讓身為萬物之靈的人類有別於其他生物，因此，有了宗教的誕生。

宗教被暴力反噬

早在蘇美的吉爾加美史詩就試圖減少文明的暴力性，史詩中描述到由大地之母所創造的原人恩奇杜（Enkidu）最後與蘇美王在打鬥後，他們「彼此親吻，建立了友誼。」[5]而印度的雅利安人在入侵後高調地歌頌戰爭，崇尚武力，為的是要鞏固統治，但後來成為兩大史詩之一的《摩訶婆羅多》以及敘述其中一段對話的《薄伽梵歌》雖然不是反戰史詩，但是其中也在為人們尋求沒有任何暴力的共同生活方式。[6]

在中國也是如此，春秋戰國時代諸子百家齊鳴：儒家主張「仁」，墨家主張「兼愛非攻」，道家的老莊思想主張「清靜無為」，老子認為「兵者不祥之器」。中國同樣意識到暴力問題而亦提出若干種解決方案，就連普遍被認為強調統治術的法家也採用道家觀念，相信國君必須「無為」，不要干預法的「道」，讓國家如機器一般運作順暢，韓非子（280 B.C-233 B.C）就主張賢主必須「虛靜以待令」，兵家的孫子也承認「不戰而屈人之兵，善之善者也」。這些思想雖然稱不上是「宗教」，但已經意識到人性中的兩難局面。

基於對暴力以及死亡的恐懼，宗教在世界各地蓬勃發展，希望藉此可以約束暴力。希伯來的《舊約聖經》中寫到，作為亞當兒子的該隱與亞伯兩兄弟，由於耶和華較喜歡亞伯的供物，而不喜歡該隱的供物，故該隱就將亞伯引到田野裡並殺了他，他的田於是成為了血田。

耶和華問該隱說：「你兄弟亞伯在哪裡？」。他說：「我不知道。我豈是看守我兄弟的嗎？」。耶和華說：「你做了什麼事呢？你兄弟的血有聲音從地裡向我哀告。」[7]

很明顯《舊約聖經》一開始就詛咒做為農業國家的核心暴力[8]，耶穌生在羅馬帝國統治下的耶路撒冷[9]，在這樣暴力肆虐的社會裡，耶穌四處為人醫病講道，耶穌並且主張說：

凱薩的歸給凱薩，上帝的歸給上帝。[10]

耶穌的上帝之國概念為受到帝國暴虐統治的人民提供了一條路，羅馬帝國後期搖搖欲墜，內憂外患、民不聊生之時，天主教成為了撫慰人心的力量，因而在帝國內廣為流傳。起初在羅馬帝國內遭到嚴酷鎮壓，不過到了君士坦丁大帝（ Flavius Valerius Aurelius Constantine, 272-337）時確立了基督教的合法地位，在狄奧多西一世（Theodosius I, 347-395）時更將基督教定為羅馬帝國的國教，到了中世紀，西方世界已是政教合一，天主教教廷的力量可說是如日中天地掌控人們的每一個面向。

而這時的基督教，非但沒有遏止暴力，還經常成為戰爭及爭執的引爆點。1053 年羅馬教廷與拜占庭的君士坦丁堡教廷因為教義詮釋等問題而分裂，兩邊互相開除彼此的教籍，從此基督宗教正式分裂為羅馬公教與希臘正教，史稱東西教會大分裂（Schism）。在拜占庭帝國裡，還有為了主張耶穌基督的人性及神性的教派之爭，主張「二性說」的聶斯脫里（Nestorius）與「一性說」的優提克斯（Eutyches）兩個教派在政治上互別苗頭。

由羅馬天主教廷發動的十字軍東征（Crusades, 1092-1291），這場收復聖地耶路撒冷的運動，體現了教會的腐敗不堪，例如為了籌措軍費而販售贖罪券（Indulgence），聲稱死後可以上天堂，後來卻成了教會歛財的工具。而第一次十字軍東征中十字軍在耶路撒冷對穆斯林大屠殺，第四次甚至還劫掠自己基督教的盟友──拜占庭的君士坦丁堡。在馬丁路德（Martin Luther）所主導的宗教改革（Protestant Reformation）後，情況似乎也沒有立即的好轉，甚至還更加的惡化，雖然宗教改革讓基督教百花齊放，但是在許多方面都是個悲劇。據估計，在西元十六、七世紀的歐洲，有八千多人以異端之罪遭到處決。[11]

不同地區的政策各有不同。在西元 1550 年代的法國，野戰、大屠殺和民眾暴力取代了司法程序。[12]接著還有以新舊教為名義的宗教戰爭，包括胡斯戰爭（Hussite Wars, 1420-1434）以及漫長的三十年戰爭（Thrity Years’ War, 1618-1648），而直到三十年戰爭後西方世界才算正式政教分離，基督教退出了政治場域。

伊斯蘭教起源於麥加，由先知穆罕默德（Muhammad, 570-632）所創立，伊斯蘭教也是在提倡仁慈寬容以及和平，「伊斯蘭（Islam）」一詞在阿拉伯文裡就是和平之意，不過在穆罕默德去世後，為了合法繼承者的問題，出現了教派的分裂：主張穆罕默德的堂弟兼女婿的阿里（Ali ibn Abi Talib, 約601-661）及其後代擁有阿里發繼承權的為什葉派（Shiah）──原意為「阿里的追尋者」；而主張阿拉伯帝國的敘利亞總督穆阿維亞（Muawiyah Umayyad, 606-680）這一系為正統接班人的就是遜尼派（Sunni）──原意為「遵尋聖訓者」。兩邊為了哈里發的合法繼承權問題引發卡爾巴拉戰役（Battle of Karbala, 680），結果阿里的兒子胡笙（Hussein）被殺，穆阿維亞的兒子耶齊德（Yazid, 647-683）則開始了伍麥亞王朝（Umayyad Caliphate, 661-750）世襲的一脈相承。

信奉伊斯蘭教的帝國如阿拉伯帝國、鄂圖曼土耳其帝國在後來都走向了征服擴張之路，需要注意的是，伊斯蘭教與基督宗教的歷史發展截然不同，從創教背景開始就已經差得天差地遠，伊斯蘭教並不像基督宗教那樣有經歷一段政教分離的過程，[13]其從古至今都是與政治、社會緊密結合，應該說伊斯蘭教根本上是伊斯蘭教國家生活的原則，可能已經超越「宗教」的意涵了。也因為這樣，伊斯蘭教在對可蘭經以及教義的詮釋就容易走向極端偏激。所以很諷刺的是，宗教原本是要平息人類社會的暴力，卻不免被暴力所反噬，我們所知的先知、聖哲們，如耶穌及穆罕默德，無不反對野蠻暴力，皆主張對貧窮弱勢加以關懷，但不幸的是因為人性使然，宗教反而成為行使暴力的工具。

世俗、宗教，孰為烏托邦之路？

然而世俗化的今天，世界就比較和平嗎？一點都不，從 17 世紀開始到現今 21 世紀戰爭頻繁，20 世紀更是堪稱戰爭最多的一個世紀，尤其是兩次世界大戰，不僅是目前人類歷史上最大規模的戰爭，死傷亦是空前地慘重。接下來發生的美蘇冷戰、蘇聯解體，甚至是直至後冷戰時期的今天，世界上仍有許多地區處於戰亂狀態。以中東為例，在西方近現代的民主自由思潮傳入以及以色列復國後，反而造成了更多的混亂，由於打亂了當地原有伊斯蘭秩序的平衡，使得如伊斯蘭抵抗運動（Hamas）即哈瑪斯、蓋達（Al-Qaeda）等恐怖組織出現，軍事強人的獨裁政權也紛紛出頭，雖然在阿拉伯之春爆發後似乎有些許曙光，但情況並未好轉。以埃及為例，由哈桑・班納（Hasan Ahmed Abdel Rahman Muhammed al-Banna, 1906-1949）所成立的穆斯林兄弟會（Society of the Muslim Brothers）候選人穆罕默德・穆爾西（Mohamed Morsi,1951-），在終於成為埃及第一任民選總統之後，卻隨即在 2013 年的政變被推翻下台，這場政變造成至少 800 人死亡。[14]

《血田》一書試圖為「宗教等同暴力」的觀念做辯解，由山姆・哈里森（Sam Harris,1967-）所著的《信仰的終結：宗教、恐怖行動及理性的未來》可說是《血田》一書的強烈對比。《信仰的終結》一書認為宗教信仰的不理性對我們的文明已是某種程度的阻礙，[15]筆者亦認為宗教本質上就有其暴力的成分存在，可能是《血田》一書的作者凱倫・阿姆斯壯本身具有天主教修女的背景，所以自然對宗教被冠以暴力之名忿忿不平，的確就如同凱倫所言，西班牙的宗教裁判所（Inquisition）所處決的「異端」遠比我們想像中的少、基督教清教徒反而成為美國一股進步的力量，但凱倫沒有看到宗教也有暴力的本質，我們看到許多宗教的經典中，事實上都有著不理性的成分，好比說《可蘭經》中如此寫道：

不信我的啟示的人，我必定使他們入火獄。每當他們的皮膚燒焦的時候，我將換另一套皮膚給他們，以便他們繼續承受刑罰。真主萬能又睿智。[16]

還有聖經裡明確地將猶太人妖魔化，對於同性戀也不能容忍。所以無論是宗教或是世俗，其本質都是一樣的，宗教因為也是人類創造的，人類本身就不完美，自然宗教也不可能完美。筆者認為《血田》或《信仰的終結》兩本書皆過於偏激了些，我們何不如持平地看待宗教，畢竟宗教也是人類理解世界的一種方式，就像科學、哲學及倫理學一樣。至於烏托邦世界何時到來？以什麼方法來達到？就如同本書《血田》所言那般，從關懷彼此開始吧，無論是與你近或遠，有無關係，在現代休戚與共、唇亡齒寒的全球化世界我們反而更需要的一種博愛的精神，而不是一味的追求強權、利潤及暴力，當我們開始在乎如瑪瑪娜・比比（Mamana Bibi, 1945-2013）這樣在巴基斯坦被美國無人機殺害的受害者家屬[17]，並努力地杜絕此種悲劇再次上演，也許，我們人類就已經朝烏托邦之路邁進了。

[1] 凱倫・阿姆斯壯（Karen Armstrong）著，林宏濤譯，《血田：宗教以及暴力的歷史》，臺北：如果出版社，2016，第86頁。

[2] 凱倫・阿姆斯壯（Karen Armstrong）著，林宏濤譯，《血田：宗教以及暴力的歷史》，臺北：如果出版社，2016，第34頁。

[3] 凱倫・阿姆斯壯（Karen Armstrong）著，林宏濤譯，《血田：宗教以及暴力的歷史》，臺北：如果出版社，2016，第37頁。

[4] Nokia 公司的廣告標語。

[5] 凱倫・阿姆斯壯（Karen Armstrong）著，林宏濤譯，《血田：宗教以及暴力的歷史》，臺北：如果出版社，2016，第40頁。

[6] 凱倫・阿姆斯壯（Karen Armstrong）著，林宏濤譯，《血田：宗教以及暴力的歷史》，臺北：如果出版社，2016，第91頁。

[7] 《舊約聖經創世紀》，4:2，8-10。

[8] 凱倫・阿姆斯壯（Karen Armstrong）著，林宏濤譯，《血田：宗教以及暴力的歷史》，臺北：如果出版社，2016，，第117頁。

[9] 凱倫・阿姆斯壯（Karen Armstrong）著，林宏濤譯，《血田：宗教以及暴力的歷史》，臺北：如果出版社，2016，，第154頁。

[10] 《新約聖經馬太福音》，22:15-22

[11] John Fowles, The Magus, revised edition, London,1997, p,413.

[12] 凱倫・阿姆斯壯（Karen Armstrong）著，林宏濤譯，《血田：宗教以及暴力的歷史》，臺北：如果出版社，2016，，第267頁。

[13] 詳請參照：夏迪・哈珊德、洪世民譯，《你所不知道的伊斯蘭》，（馬可孛羅出版社，2017年）

[14] 同上註。

[15] 詳請參照：山姆・哈里森、孔繁鐘譯，《信仰的終結：宗教、恐怖行動及理性的未來》，新北：八旗文化，2015。

[16] 《可蘭經》，第四章，55-56 節。

[17] 凱倫・阿姆斯壯（Karen Armstrong）著，林宏濤譯，《血田：宗教以及暴力的歷史》，臺北：如果出版社，2016，第425頁。