如果可以回到過去改寫歷史──宮部美幸《蒲生邸事件》

如果能穿越時空回到過去，你會想做些什麼？

平成 6 年（1994），大學重考生尾琦孝史為了參加考試，下榻在舊址為蒲生邸的飯店。2 月 26 日凌晨的飯店發生祝融之災，在緊急危難間，尾琦孝史意外被能夠穿越時空的平田，帶回了昭和 11 年（1936）的 2 月 26 日的凌晨，也就是二二六事件發生的當下。而在兩人準備回到現代時，蒲生邸內發生了一起令人百思不得其解的死亡案件。在蒲生大將自殺的現場，竟然找不到兇槍？究竟這到底是自殺還是他殺？

1930 年代的日本陸軍內部形成了兩大派系──「皇道派」與「統制派」。皇道派主張在天皇親政下對日本進行國家改造，傾向以激進暴力的手段來推動改革，清除天皇身邊的障礙。對外政策將蘇聯視作國家敵人；而統制派主張全軍統一服從軍部中央的統制，以軍事介入政治，透過法令來自上而下推行國家改造，對外以英、美為敵，主張南進論。

二二六事件是 1936 年 2 月 26 日在東京發生的一次政變，皇道派青年軍官率領一千四百名士兵，襲擊了首相官邸，並刺殺數名內閣重要官員，並佔領了首相官邸、警視廳、陸軍省等官署。發動襲擊以後，起事的皇道派部隊主張由軍部主導國政，並解除導致政治腐敗大臣的職務，重新組織新的內閣。

然而，因為沒有得到天皇以及高級將領的支持，在面臨優勢兵力的包圍，加上政府的心戰喊話，最後這場叛變在為期四天後，以起事的皇道派青年將校投降作為結束。二二六事件以後，陸軍內皇道派的勢力一落千丈，而掌控武力的軍部對於國政的發言權也大為提升，為日後日本踏上軍國主義埋下伏筆。

宮部美幸在日本被稱為國民作家，作品題材相當廣泛多元。她的作品主要分為三個系統：推理小說、時代小說和奇幻小說。雖然分為三個系統，但是她的作品幾乎都不出推理的領域，只是時代感或奇幻感強烈了些。這本《蒲生邸事件》之所以被歸為奇幻小說，就是因為故事中有奇幻的情節，然而書中同時亦有推理的成分。

總而言之，《蒲生邸事件》是個穿越時空的推理故事。

自從十九世紀威爾斯（H・G・Wells）在其小說《時光機器》提出時空旅行的概念以後，時空旅行一直是個重要的創作題材。不論是小說、連續劇還是電影都能看見時空旅行的元素。從最初的經典之作《時光機器》，到近幾年的作品《真愛每一天》、《跳躍吧！時空少女》、《步步驚心》、《尋秦記》，就連老少咸宜的《哆啦 Ａ 夢》也都有出現時光機。

不過，關於時間旅行的故事，其實還可以細分成很多類型。而在《蒲生邸事件》中，宮部美幸選擇了「歷史自行修補論」。在這個理論中，歷史的大方向不會改變，只是細節會有所影響。即便回到過去，除掉了希特勒或是東條英機，仍然會有取代他們的人出現，世界還是會走到現在的地步，不會有所改變。或許在昭和 60 年的 8 月就是會有空難發生，只是不一定會在 8 月 10 日或是 8 月 12 日發生。對於改變歷史的嘗試，最終都會導向宿命的結果。空難就是所謂的大方向，而目的地、編號或是乘客名單則是相對的細節。

在歷史學中，向來很難討論「如果」（if），因為變數太多，太多的變數通向未知的可能，過於複雜的發展難以討論。不過，《軍事史季刊》十週年特刊的一個發想，後來衍伸出了《Ｗhat if？史上 20 起重要事件的另一種可能》。書中挑選若干事件，並討論了不同結果所帶來的影響。例如：美國在中途島慘敗、拿破崙的法蘭西帝國稱霸歐洲、蒙古西征沒有突然撤軍。雖然，我們從來沒有機會可以去驗證這些如果，不過當我們在思考這些假設時，也會有助於我們釐清一些平常時沒有思考到的地方。

雖然《蒲生邸事件》的背景設定在二二六事件，不過整個故事跟二二六事件的關係沒有那麼大。故事以真實的歷史事件為背景，藉此呈現年輕人對於歷史大多不了解的現象。這個現象並非日本獨有，設想如果主角是生在臺灣的考生，當回到歷史事件現場時，不見得是充分瞭解事情的前因後果，對於事件的理解可能也只停留在教科書上的描述。這是個有趣的觀察，作者點出了這個現象，不過並沒有太多的延伸討論。

在書中蒲生大將因為遺書中的「先知先覺」而被歷史學者賦予高度聲望，然而，在尾琦孝史回到過去改變歷史，並再次回到平成 6 年時，蒲生大將的形象已經有變化了。在改變過的歷史當中，蒲生大將並未留下「對陸軍的批判以及高瞻遠矚」的遺書。

當有一天我們真的回到過去時，我們是挾帶著現代的意識回到過去，相較於同期的人們，我們對未來多少有個印象。就像重考生尾琦孝史，雖然他對於當下發生的二二六事件不熟悉，但是回到過去以後，他還是可以跟在蒲生家遇見的女傭阿蕗說起日本打仗輸了一事。對昭和 11 年的人們來說，平成 6 年的人可以看見事情比較完整的面貌；但是相較於下個年號的人們，平成 6 年人所看到的事情還是受限的。有些事情跨越時空終究難以解釋，就像尾琦孝史對阿蕗提到日本後來會打輸，卻得到阿蕗臉色鐵青的回應。她覺得軍隊為國家盡心盡力，尾琦孝史怎麼可以說這種話？

我同意作者的想法：站在知道結果的立場去批判當下的人，其實有點不太公平，這樣子有點是在「倒放電影」。時空旅人平田正是因為想認真的在當代生活，體驗歷史進程中活生生的人，到底會怎麼看待身邊這些發生的事情？又會產生什麼想法？歷史當中發生了許多事情，站在現在的立場，我們可以分辨出是非對錯。然而，倘若回到命運的十字路口呢？

以臺灣的歷史來說，若是在白色恐怖時期，當我們親身面臨白色恐怖時，我們又會做出什麼行為呢？我們會毅然決然選擇自己深信的價值嗎？還是在威權下屈服？不過，歷史從來不能假設，即便侃侃而談、信誓旦旦，但是這些設想終究只能停留在討論與想像中。

對於在潮流中努力生活的人，永遠不知道明天會不會突然發生什麼事。只有認真活在當下，才是真正對自己身處的時代負責。如果永遠知道後來會發生什麼；少了那些猶豫、懷疑以及不確定性，這樣的人生不免也跟著少了幾分樂趣及意外性。我們是歷史中的一葉扁舟，即使我們奮力朝向自己的目的地前進，然而宿命的洪流卻不斷將我們推回命定的航程。

如果可以改變歷史──可惜從來不會有這個「如果」，歷史終將引領著一切到達宿命的結局。